前触れ

意味の無いしきたり

　俺の住んでいる村には、変なしきたりがある。

　それは村から出たら、必ず一年に一度は帰ってこなくてはいけないというもの。

　そうは言っても、守っている人なんてほとんどいない。

　二年前に出ていった近所の兄ちゃんも、結局帰ってこなかった。最近、メールを返してくれなくなったけど、便りがないのは元気な証拠というものだろう。

　俺ももうすぐ村から出ていく。

　きっと、戻ってくることは無いはずだ。