おまけのおまけ

おまけのおまけ

　近所の八百屋の店先をのぞくと、よく熟（う）れたトマトが並んでいた。小ぶりなものが三つずつ、ざるに盛られている。つやつやとして、まんべんなく赤く色づき、いかにも濃い味がしそうだ。一年中売られているトマトも、やはり旬は放（はな）っている雰囲気からして違う。

　店の奥から、ラジオの音が聴こえた。どうやらラジオショッピングのようで、オーストラリア産牛肉の焼肉セットをお値段そのままでさらに１㎏増量、などとハイテンションでPRしている。

　店主はどこにいるんだろう、と探していると、

「おう、よく来たな。トマト食ってけよ、トマト」

　背後から声をかけられて、まさかと思いつつ振り向いたら、やはり店主だった。

「どこに行ってたんですか、店番も置かないで」

「ちょっと向こうのそば屋までな。それより、トマトどうだ。うまいぞ。食ってけよ」

「買って行け」ならともかく、なぜ「食って行け」なんだろうか。それ以前に、店を開けたまま留守にするのは、いくらなんでもまずいんじゃないかと思う。よく盗まれないものだ。

　店主は確か四十を少し過ぎているはずだから、僕より二十歳近く年上だが、時々こちらが心配になる。

　僕は財布を取り出した。

「トマトは売り物だし、僕も子供じゃありませんから。ちゃんと買わせてもらいます」

「おう、そうか。おまけしといてやるよ。二十個で五百円でいいぞ」

「僕は一人暮らしだからそんなにいりません。三つください」

　この人はつい先日、缶ビールを手土産にいきなり僕のアパートを訪ねてきたばかりだから、一人暮らしなのは知っているはずだが。

　店主は、トマトを一つずつ丁寧（ていねい）に三つ袋に入れてくれたが、その顔がどこか不服そうに見えるのは、気のせいだと思いたい。

　ラジオからは、昨年のヒット曲が流れている。女性ヴォーカルのラブソングで、恋人と会いたいのに会えない切なさをしっとりと歌い上げている。

　店に並んでいる他の野菜に目をやると、夏野菜はどれもこれも生き生きとして見えた。茄子（なす）もピーマンも、他の季節より色鮮やかで丸々として、存在感がある。中でも胡瓜（きゅうり）が、僕の目を引いた。

「胡瓜も二本、いただけますか？」

「え～、なんでだよ。それより南瓜（かぼちゃ）一玉どうだ？　百五十円でいいぞ」

「一人じゃ一玉なんて食べ切れないから結構です。それより、胡瓜は売ってくれないんですか？」

　南瓜は他の野菜に囲まれるようにして、堂々と鎮座している。その立派な姿はまるで王様のようで、おそらくおいしいんだろうけれど、さすがに買う気にはなれない。

　店主は黙ったまま、胡瓜も袋に入れてくれた。僕が悪いわけではないはずなのに、なぜか申し訳ないような気持ちがわいてくる。

　僕は小さく息をつきながら、

「南瓜の代わりというわけじゃありませんけど、茄子も二ついただけますか？」

　聞いた途端、店主は顔を輝かせた。

「おう、なかなか目が高いな。三つおまけしといてやるよ」

「おまけはいりません。二つだけください」

　店主はいそいそと、茄子を袋に入れてくれた。

　ラジオからは、中古車買い取り店のCMが流れている。今すぐ売ってください、早く売ったほうがお得ですと訴えて、迷っている人間を急（せ）き立てている。

　不意に店主が、袋詰めの手を止めずに聞いてきた。

「この茄子、どうやって食べるつもりだ？」

「えっと、炒め物にでも使おうかと思ってますけど」

「焼いたほうがうまいぞ。丸ごとか、なるべく大きめに切ってじっくり火を通すと、身がしっかり詰まっていてみずみずしいのがよくわかる」

　こちらが何か言う前に、野菜の入った袋を差し出された。

「本当は三百五十円だけど、三百円でいいぞ」

　微妙な恩着せがましさに、心がもやもやする。

　僕は百円玉三枚と五十円玉一枚を取り出して、野菜と引き換えに渡した。店主は不思議そうに、

「一枚多いぞ」

「おまけしてもらわなくても、充分お買い得な値段だと感じたからですよ」

「おう、そうか」

　店主は四枚の硬貨をそのまますんなり受け取った。ここまであっさり納得されると、かえって清々（すがすが）しい。

　野菜を片手に下げて立ち去る僕の背に、店主がぽんと言葉を投げてきた。

「うまかったらまた買いに来い。うちの店の野菜に、はずれはないから」

　僕は振り返らずに、

「店を留守にされたら、買いたくても買えませんよ」