短編

四百字の恋文

　原稿用紙に恋心を綴る。

　想いを寄せるあの人へ。彼が卒業してしまう前に。

　放課後の図書室、窓際の席。受付カウンターから見えるその場所に、彼はいつも座っていた。

　夕方になると、その空間は茜色に染まる。本を読み耽る横顔、夕焼けの中に浮かぶシルエット。私は彼に恋をした。

　図書館の静けさは、好きだけど嫌いだった。ページを捲る音が聞こえる度、鼓動が届いてしまわないかと心配で堪らなかった。

「彼、文芸部の部長さん」

　図書委員の先輩が教えてくれた。

「読んだり書いたり。小説が好きなのね」

　私のは小説ではないけれど、原稿用紙に書けば読んでくれるかもしれない。

　四角い升目を一語一語、甘酸っぱい言葉で埋めていく。素直な気持ちで満たしていく。

　最後の二文字は私の名前。初めにそう決めていた。

　なのに、指が震えてしまう。

　彼が帰ったあの席に、私はそっと恋文を置いた。

　結局勇気が足りなくて、埋められなかった、あの二マス。