「――お父さん！」

　マキの声が消え、次の瞬間誠司の視界を埋めたのは、涙を流しながら抱き着いてくる娘の姿だった。その後ろには、同じく泣き腫らした目でこちらを見つめる妻の姿がある。

　何が起きた？

　そう問いかけようと体を起こすが、その瞬間に激痛が走って誠司は顔を歪める。よく見ると、ここは病院のベッドの上だ。そして自分は、どうやらこのベッドに横たわっているらしい。全身が包帯で巻かれていることを自覚してから、誠司はいよいよ事態を理解できなくなって首を傾げた。

「どうなっているんだ、これは」

「どうもこうもないよ！　自殺するなんて許さない！」

「自殺？」

　医者の話によると、自分は踏切で電車に突っ込み、意識不明の重体で一カ月もの間こん睡状態であったらしい。奇跡的に電車が徐行であり、吹き飛ばされた先が芝生だったことで衝撃が緩和され、全身骨折程度で済んだとのことだ。

　医者の説明を聞いて、誠司はうめいた。

　そんな馬鹿な、自分は自殺など考えていない。そもそも俺はこの一カ月、毎日職探しをしていたんだ。たしかに弱気になった時期もあるが、あの子と話をして――

　言いかけて、誠司はふいに首を傾げた。

　あの子とは、誰のことだったのか。名前があったはずだ。そして、彼女の悩みを聞いてやり、自分自身も励まされて。

　混乱し始めた自身の記憶をなんとか紡ごうとしながら、しかし誠司はそのまま彼女の名前を思い出すことはなかった。もはや顔も浮かばない。どんな笑顔だったのか。妻が若い頃によく似た、あの女性は？

「……誰なんだ、君は」

　それから四十年。

　誠司は彼女の名前を思い出すことはできなかった。

　寿命で死ぬ瞬間まで、もう二度と――

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい