僕と彼女の事情

第一章 それは突然現れた

第零話 それは突然現れた

　 〇

『もしもし？　これ、繋（つな）がっていますか？』

　始まりは、そんな電話だった。

『もしもし？　あれ、応答なしですか。あーあーあー。もしもーし？　変ですね、電話は繋（つな）がっているみたいですけど……？』

　受話器の向こうでは、怪訝（けげん）と、少しばかりの苛立（いらだ）ちを含（ふく）んだ女の子の声が聞こえていた。

『すみませんが、あなたは誰（だれ）ですか？』

　通話画面に表示されたのは名前ではなく、数字の羅列（られつ）であって、それはこの声の主を僕（ぼく）のスマホが記憶（きおく）してないことの証（あか）しだった。

　不意の着信であったために、とっさに出てしまったが、ふむ、どうしようか。潜（もぐ）っていた毛布の中からもぞもぞと這（は）いずり出ると、あぐらをかいて、通話中と書かれたスマホ画面をまじまじと見つめた。

　途端（とたん）に、開け放たれた窓から流（なが）れ込（こ）む肌寒（はださむ）い風に、思わず身震（みぶる）いした。

　電話越（ご）しに聞こえてきた声音（こわね）から判断するに、声の主は若い女の子だ。落（お）ち着（つ）き払（はら）った、知的な声だった。

　しかし、僕（ぼく）は彼女（かのじょ）を知らない。

　そして何故（なぜ）だか彼女（かのじょ）もまた僕（ぼく）のことを知らない口ぶりであった。

　間違（まちが）い電話か？

　なんとも不可思議な電話が掛（か）かってきたものだな。

　僕（ぼく）は少々戸惑（とまど）いながらも、「ここは何か話すべきだな」などと、既（すで）に通話中の電話に向かって一呼吸をおいた。そして、

「もしもし？」

　と、成熟した大人（おとな）を演じようとしたが、声が少しうわずった。

　いや、ウソだ。本当は、かなりうわずってしまった。

　最近、声を出してないせいだろうか？

　久しぶりに聞いた自分の声は野太い癖（くせ）にか弱く、頼（たよ）りなく響（ひび）いた。

　胸の奥底（おくそこ）からフツフツと羞恥心（しゅうちしん）が込（こ）み上（あ）げてくる。

　僕（ぼく）は練習しなければ「もしもし」も普通（ふつう）に言うことができないのだろうか。ああ、恥（は）ずかしい。

『ああ、やっと出てくれましたか。勘弁（かんべん）してくださいよ、通話料金は私（わたし）持ちなんですからね』

　うわずった僕（ぼく）の声なんて露（つゆ）ほども気にしていない口調で、彼女（かのじょ）は返事を寄越（よこ）した。置いてきぼりにされた僕（ぼく）の気持ちはどこへ？

『そんなの自分で処理して下さい』

「へ？」

『はい？』

　なんだか、心を見透（みす）かされたような……。

『それで、あなたは誰（だれ）ですか？』

　……。

　そっちから電話をしておいて、相手を質（ただ）すとはいったい何事だろうか？　相手も分からずに電話をかけることなどあるものか？　新手の電話詐欺（さぎ）ということも注意しながら僕（ぼく）は口を開いた。

「えっと、どちら様でしょうか？」

『それは私（わたし）が聞いています』

「……」

　スパスパと切れる果物（くだもの）ナイフのような返答に僕（ぼく）は狼狽（ろうばい）した。

　これほどまでに鋭（するど）いナイフと対峙（たいじ）していたらきっと、会話が終わる頃（ころ）には僕（ぼく）の心はズタズタに引（ひ）き裂（さ）かれているに違（ちが）いない。

　僕（ぼく）が彼女（かのじょ）の名前を尋（たず）ねるのは正しいはずだし、間違（まちが）っていないと思うのだが、自分の心が壊（こわ）されないうちに、ここは僕（ぼく）の方から名乗っておこうと思った。

「秋月……弥生（やよい）ですけど……」

　躊躇（ためら）いがちにそう告げると、暫（しば）しの沈黙（ちんもく）が訪（おとず）れた。

　受話器の向こう側からは、彼女（かのじょ）の微（かす）かな吐息（といき）と、何かをめくるような音だけが聞こえていた。

『ああ、やっぱり。私（わたし）は間違（まちが）っていませんでしたね』

　沈黙（ちんもく）に耐（た）えられずに、僕（ぼく）が口を開きかけたその時、ひどく嬉（うれ）しそうな彼女（かのじょ）の声が聞こえてきた。

　間違（まちが）っていた？

　あ、いや、間違（まちが）っていなかったのか。しかし、何がだ？

『いやだな、先輩（せんぱい）。あなたの電話番号に決まってるじゃないですか』

　僕（ぼく）の無言を察してか、彼女（かのじょ）は嬉（うれ）しそうに喋（しゃべ）り始（はじ）めた。なんだか、嫌（いや）な予感がするな……。やけに汗（あせ）ばんだ手の平を布団（ふとん）にこすりつけながら、僕（ぼく）は彼女（かのじょ）の次の言葉を待った。

『単刀直入に言います。私（わたし）を【天文同好会】に入れて下さい。部長さん』

　……嫌（いや）な予感というものは、大抵（たいてい）当たるものである。