つぶやきエッセイ

生きるか死ぬか 2

　つまり、先のこと、将来のことを考えるということが出来なかったのです。何故勉強しなくてはいけないのか、何故学校へ行かなくてはいけないのか？算数、数学、これを解いてなんのためになるのか。何故、何故、何故、やりたくない、できない、行きたくない、遊びたい、自分のやりたいことだけをしちゃ何故駄目なの？学校って何？なんでみんな並んで同じことをするの？でもやらなくちゃいけないんだ、そんな感じでずっと生きてました。

　緘黙ですから、生まれてから4年生くらいまでは、人とほとんど話すこともなかったのです。緘黙わかりますか？かんもくです。わたしも最近知ったのです。親も親戚の人も、一言も喋らないおとなしい子、としか思っていませんでした。自分自身もわたしはおとなしい子なんだと思ってました。

　場面緘黙なので、家ではまあまあ喋りますよ。今でも母親から「一日中黙ってる！」と怒られて、あ、喋ってなかったのかと気づくこともしばしばです。母親には理解されません。わたしのすべてのことは否定する人ですから。緘黙という病気だったのかもと話しても「わたしも学校で喋らなかったよ、そんなの普通じゃないの、自分のことを特別だと思うな」と言われてしまいます。

　じゃあなんでお母さんは毎日毎日わたしを怒るの？こんなおばさんになってるのに、なんで怒るの？と言うと「あんたがわからないから悪いんでしょ！」です。

　毎日わたしは家のことやいろんな場面で失敗します。母親の思い通りに動いてないという理由でです。

「これはこうするのくらい言われなくてもわかるでしょ。ほんとバカだね」

　いやそれは母親の頭の中で、こうするものとしてイメージされてることだから、言われなきゃわからないのですよ。

　ゴミ出しを忘れそうになると「はあ？昨日からわかってたでしょ」たまには忘れることもあるでしょう。

　わたしの行動は、母親の思った通りに動いていないと、母親のリズムが狂うそうなのです。

　親じゃなかったらとっくに逃げ出してますよ。現に妹は早くに逃げ出して、わたしに押し付けて安心してます。

　つづく