君のいない夏と、最強の屍と

① この丘から見下ろす町

　草木も眠る、午前三時。

　この街の全てを見下ろせる丘の上に、空架町の公葬地は存在する。

　私は一人、そんな丘の上から街を見下ろしていた。

「………………」

　都会というほど栄えている街ではない。田舎というほど寂れた街ではない。

　こんな時間だというのに車の往来はぼちぼちとあるし、街灯りだって目が眩むほどに明滅している。

　星の明かりなど、視えたものじゃない。

　とある宇宙飛行士が言っていたけれど、宇宙から夜の地球を見渡せば、人類は地上に張り付く害虫のようにしか見えないのだという。

　遠い遠い空から見るほど、ネオンの明かりは下品に見える。

　この丘から見渡しても下品だな、と思ってしまうくらいなのだから、その宇宙飛行士の感じた悲観は、想像を絶するものだったのだろう。私は、宇宙飛行士にだけはなりたいと思わない。かといって、他に何かなりたいものがあるわけではない。

　私はただ、穏やかに過ごせたらそれでいい。

　そう考えて、空を見上げてふと思う。

　彼もまた、遠い遠い空の上からこの街を見下ろしているのだろうかと。

　だとしたら、彼にこの街は、一体どんな風に見えているのだろうかと。

「……下らないセンチメンタルだ」

　私は街を背に向けて歩き出した。

　下らない。その通りだ。

　そして私はこれから、もっと下らないことをしようと思っている。

　蘇生術。

　死んだ人を蘇らせようと本気で思っているのだから、馬鹿馬鹿しいことこの上ない。