　午前中と、昼休憩を挟んだ午後の二時間は穴を掘る業務が続く。

　立てれば臍（へそ）ほどの高さになるシャベルを用いて、グラウンドの隅を担当者全員で、それぞれ掘り返す形になる。各自の穴は壁が崩れて繋がらない程度に離れている。

　午後の残りは、それを埋め戻す業務だ。

　穴を掘る位置は毎日少しずつ移動しているため、それなりの重労働だが、埋め戻す作業は大した手間でもない。

　ぼくはこの業務に誇りを持って従事している。

　この作業が何を目的とし、どんな利益を齎すのか、そう言ったことは知らされていないが、労働の対価として寝床と食事を与えられている身だ。ぼくの立場でそれを考える必要はないだろう。

「雨か」

　と監督官は空を見上げた。確かに雨が降ってきたらしい。ずっと地面を見ていても、それくらいは判る。

「本降りになる前に片付けろ」

　との命を受け、ぼくら作業員は作業の手を早めた。早めた、と言っても、限度があるが。

　ぼくは概ねいつも通りの時間に穴を埋め終えたが、他の作業員は、普段より数段作業が早かったように思えた。

　雷が鳴っている。

　昔は、地震より雷が怖い人が、今より多かった。

　昔って、たった二十年かそこら昔だ。ふた昔。

　それが、近頃は雷が怖いって人を、そんなに見ない。

　ぼくが幼少年と関わらなくなっただけでなく、マンガや何かでも見ない。つまり、人の意識から消えかけているということ。十年かそこら前はそれなりに幼少年との付き合いもあったが、その時点でも、あんまり雷を怖がる子はいなかった。気がする。

　まあ雷の時間を共有するほどの付き合いは、それほど無かったのはあるが。だからこれは、単なる気分だ。そんな気がするってだけの話。

　仮説は「データを集める」ための切欠。そして、今のぼくにはデータを集める手段がない。

　だからこの気分は、そのまま霧散する。

　雷が鳴っていた。

　雷に打たれた牛は、電気で体内がずたずたになって、肉質が柔らかくなる。

　雨と風の音が聞こえる。

　雨に打たれた人は、ぐずぐずに腐って、肉質が柔らかくなる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい