通勤電車

記憶

奴だ。

間違いない、奴だ。

15年前に姉さんを殺した、あの男に間違いない。

俺は奴の、あの顔を見て確信した。

15年という年月は確実にこの男を老けさせたが、それでも俺は確信している。

中学生の姉さんに乱暴し、殺した男に違いない。

奴はいつも俺が大学に通うために乗る電車に乗ってくる。

大学に通うにはもう少し後の電車でも間に合う。

たまたま、早くに目が覚めたので、この時間の電車に乗ることにした。

そうしたら、奴に出会った。

偶然なのか、運命なのか。

きっと神さまもわからないだろう。

俺は必然だと思った。

その日以来、俺はその時間の電車、その車両に乗ることにした。

確信をさらに深めるために。

俺とその男が乗る電車にはすでに女子高生が乗っている。

黒髪の美少女だ。

いつも文庫本を読んでいる。

続いて、会社員の女。こいつはいつも車内でメイクをしている。

マナー違反だという人がいるけど、俺はどうでもいいと思う。

人に迷惑をかけなければ、とくに何をしてもいいと思う。

会社員風の男がもう一人乗ってくるが、いたって普通の男であった。

俺はヘッドホンをつけ、奴を観察する。

奴はいつも背広姿で新聞を読むふりをして、あの美人の女子高生を見ていた。

まさか、奴はあの女子高生を狙っているのか。

15年前の記憶が甦る。

俺は中学生になったばかりの姉と留守番をしていた。

姉は幼い俺をあやしていた。

弟思いの優しい姉だった。

数少ない姉の記憶。

チャイムがなり、

「お客さんかな」

そう言い、姉は玄関の方に向かった。

気がつけばあの男が立っていた。

男は嫌がる姉を力ずくで押し倒し、乱暴した。

そして、首をしめ、殺してしまった。

次に、俺のまだちいさな首に手をかけ、しめつけた。

すぐに気を失った。

意識を失う瞬間、俺は奴の顔を見た。

唇の下のほくろが特徴的だった。

俺は奇跡的に生き残ったが、姉は死んでしまった。

唯一の目撃者であったが、まだ幼い俺はろくに証言できるわけもなく、事件は迷宮入りしてしまった。

だが、俺はあの男の顔を忘れない。

笑いながら、優しかった姉に乱暴したあの男の憎らしい顔を。

どうにかして復讐をしてやろうと思案しながら、毎日電車に乗り、奴を観察している。

しかし、良い方法は思いつかない。

今さら警察に言っても相手にはされないだろう。

そうこうしている間に最後は突然おとずれた。

いつも新聞越しに女子高生を見ていた背広姿の男は、彼女に近づき、鞄からナイフを取り出した。

こんな所でなにをするのだ。

男の狂気を感じとり、俺は駆け出した。

奴はナイフを首にあてた。

「こんなのはなしだ」

姉さんの復讐をはたせないまま、奴は突然、自分の人生を終わらせようとしている。

俺は止めるために奴の腕に手をかけた。

しかし、ものすごい力で吹き飛ばされた。

不様に床を転がる。

「やはりおれにはこのやり方しか思いつかない」

奴はよく分からないことを言い、ナイフを一気に引き抜いた。

血が滝のように吹き出し、女子高生を赤く染めた。

男は死んだ。

奴は何故か微笑んでいた。

俺は、奴の死に顔をまじまじと見た。

唇の下にはほくろがあった。

そう言えば、左右どっちだっただろうか……