私たちがどんな風に見えているのか、という彼女の台詞から、老夫婦の異様さが一層際立っていて、表現の仕方がすごいと思いました。
比喩表現もセンスがあって羨ましいです。

戦後の小説のような雰囲気ですね。個人的には、松本清張が頭に浮かびました。
人形を連れてきた老夫婦の姿がすごく切ないです。特に主人公や給仕を含めた全員がそれを異様だと指摘しないことが、一層、夫婦の寂しげな様子を際立たせているように感じました。