首が勝手に右へ右へ回る奇病！～プロ棋士を目指す長男と中学受験の長女を抱えながらのジストニア闘病記～

第5話「神様」 ～やがて荒野に花は咲くだろう～

とりあえず、総合受付で状況を説明する。

「紹介状がないと5,000円余分に診察料がかかるがよいか？」とのことだった。

「そうですか。では、診察はけっこうです」とはいかない。

　5,000円の出費は痛いが、そんなことは言っていられないので、

　承諾して案内された場所へ向かう。

「神経科」の受付に到着すると、周囲は高齢者ばかりだ。

　首はもちろん、膝や肘などの神経痛に悩まされている患者だろう。

「ものわすれ外来」という大きなポスターも貼ってある。

　受付の女性に「あの……首が……首が右に勝手に回って困っています」と告げる。

　「首が勝手にですか……？」

　聞いている受付の女性は冴えない表情だ。

　言っている自分も、何かしっくりしない。

　しかし、症状を聞かれたのでそのまま話したに過ぎない。

　もう一度、私はゆっくり丁寧に説明する。

　すると「本日、首の先生がいらっしゃいます」と要領得たのか答えてくれた。

「ただし、忙しい先生なので、本日、診てもらえるかはわかりません」と釘を刺された。

　待合室には、付き添いを含めて、

　十人くらい人がいる。

　全員、高齢者なので、自然と席を譲る。

　止まっていれば、ただ右を向いている人だ。

　座りたいけれど、不調を抱えているようには傍目には見えない。

　座るわけにもいかない。

　三十分ほど待った頃、名前を呼ばれる。

　何とか見てもらえそうだ。

　今は不安よりも、一体この症状が何なのかということがわかる期待の方が大きい。

　妻を伴い、診察室に入ると、首の専門医という中年の男性医師が座っていた。

　私が診察室の椅子に座るか座らないうちに、医者は病名を言った。

　一瞬にして、解答をもらい、視界が開けた。

　目の前の医師が神様のように思えてくる。

※第5話副題

　Mr.children「ALIVE」の歌詞の一部です。