ひからびた胎児

Alices

　囚人アリスは刑期を終え、出所した。奇しくも天候は雨、傘はなく、出所アリスは濡れアリスとなる。片足のわりに軽い足取りで向かうは娘のアリスのもと。

　アリスは子アリスを養育する施設で、たくさんの子アリスに囲まれてたたずんでいた。

「はじめまして、君の父のアリスだ。長い間一人にさせてすまない。迎えに来た」

濡れアリスは深く頭を下げる。その前髪から雨が滴る。

「私にお父さんが居たなんて知らなかったわ。よろしく」

アリスは笑って濡れアリスに挙手を求める。濡れた手袋を外し、濡れアリスも応えた。

「よろしく」

アリスは濡れアリスにタオルを渡し、問う。

「それで、なぜ今になって私のところへ？　今まで何をしていたの？」

問われ、乾いたアリスは苦い笑いを作る。

「刑務所に居た。でも、君に見せなければならないものがあった」

「それはなに？」

「君のお母さんの遺したものだ」

「ここから遠くにあるの？」

「少し遠い散歩になるだけの距離さ。さあ、行こう」

アリスとアリスは連れ立って歩く。アリスは杖で片手がふさがるアリスに傘を差してやった。

「お父さんは私をこれからどうするつもりなの？」

「君しだいだな」

「引き取って一緒に暮らす、と真っ先に言わないのはなぜ？」

「僕は犯罪者でね、君に不利益になることはしたくないから」

雨は降り続き、アリスたちは歩き続ける。

「ここを進んでも何も無いわよ」

「あるさ、君のお母さんの家がね。君は覚えていないようだが」

「そういえば、アリス公爵の邸宅跡があるって習ったわね」

「君に見せたいのはそれだ」

「母さんは公爵の親戚かなにかだったの？」

「行けばわかる」

やがてアリスとアリスは邸宅跡に到着した。

「本当に何もないじゃない。看板以外」

そういってアリスは看板を指でなぞる。

『やあ、ぼく看板。ここはアリス公爵の邸宅跡。公爵はこの国の文化に多大な影響を与え、その邸宅も見事な建築だったが、火事で焼失し――』

「と、看板のアリスはひとりでに喋る」

と、アリスは看板の真似をした。

「あっちだ、アリス」

アリスは土地の端を指して言う。

「こんなところに何があるの？」

「ここの下だよ」

煤と土を掻き分けると、鉄の蓋があった。

「この下？」

アリスは杖をてこにして蓋を持ち上げ外す。

「階段は使わないでくれ。はしごがあるから」

「どうして？　あら、ほんとね」

蓋の下から続く階段はすぐに途切れていた。

「気づかないで降りたら怪我しちゃうところだったわ」

義足のアリスも難なくはしごを下り、地下に移動した。

「ここで君のお母さんは死んだ」

「こんなところで？」

「あの階段を踏み外して怪我をし、そのまま誰にも気づかれなかった」

「そのときお父さんは何をしていたの？」

「君のお母さんを殺していたよ」

「私のこと？」

「だから君のお母さんは僕が殺したと――え？」

アリスが見ると、アリスの腹の真ん中からアリスが顔を覗かせていた。

「あたしはあなたなんかに殺されてはいないわ」

「いったいどうして？」

「どうもこうも、あたしはアリスだもの」

そういうと、アリスはアリスを食べてしまった。

「ひどいわ母さん」

「なあに、アリス」

「せっかくお父さんに会えたのに、食べちゃうだなんて」

「しかたないじゃない、あたしはあの人が大嫌いなんだから」

「それはしかたないとは言わないんじゃないかなあ」

「それよりあたし、お腹がすいたの。食べていい？」

「どうぞ」

返事を聞くなりアリスはアリスを食べてしまった。

「しまった、これじゃあ帰れない」

アリスは、アリスの腹から出ていなかった自分の体まで食べてしまっていた。

ゆえに穴から這い出る手足もなく、アリスはいつまでも穴の底。

めでたし　めでたし

初出／2010年2月3日