アテナイから

第72話 金曜、無理して出かける

「なんでこんな早く起こすんだよ！」

「だってお前、いつも起こしてくれ、っていうじゃないか」

Bはそう言ったが、今日は無理。俺は、このままでは死んでしまうと思い、たとえ遅刻してももう少し寝る、と二度寝した。

案の定起きたら、いつも家を出る１５分前。電車を一本遅らす。

なんとか出かけることはできそうだ。

俺は、死にそうだ……と思いながら、電車に揺られた。運良く座れた。

　ワークスペースには今日は誰もきてなかった。犬に出迎えられる。

大きなくせに子犬のぬいぐるみのようだった犬は、扱いにくかったが、大人になってだいぶん落ち着いた。

いつも必ず俺の足にじゃれついて噛みに来るので、本当に閉口したが、やっとそれが治った。

俺は、これ、と診断書を差し出す。

えーと、どれどれ……

赤い縁のメガネで覗き込み、俺を見る。「あんまり良くないわね」と言われ。

「そうなんです、膵臓に炎症ってなんでしょうかね？」

俺は何度もいろんな人に聞いてみた質問を繰り返した。

　検査しないとわからないわね、と言われる。まあそうです、今日の１５分の遅刻もそうです、という言外の言い訳。

まあ遅刻というか、来ても来なくても構わないわけだが。

俺は、俺本来の時間が少なすぎることについて、本当はこの状態が正常で、他の全ては正常じゃない、と考えながら過ごす。

　日本の友人を思い出す。せっかくうまい具合に、良い職を見つけたのに、やめちゃったな。

俺、日本にいたら、代わりに勤められるんじゃないのか。

　日本に帰ったほうがいいかな、と頭をかすめる。何もかも、無理に近くなってきた。良い面を全く享受できない。

　俺、こっちの女より、日本人の女の方が好きかもしれない。