神無き国 言触れの日

７話 遠慮と配慮

　※

　咲織の姫は、拓深の背中を見ながら、降り続ける雪の上を歩いていた。

　風雪が二人に強く吹き付けることはなかったが、周囲には暴風が吹き荒れて、新しい雪で足場は悪い。爪先が刺すように冷たい。

　ふいに拓深が強く手を引いた。見上げると、前を指さす。雪に白く霞む視界に、大きな影が見えた。

「目印だ。あそこまで行ったら、少しだけ休む」

　拓深は風の音に負けないよう、叫ぶように言った。金茶の瞳を見返し、咲織の姫は首を振った。

「いえ、休んでいる暇など……」

　言いかけた言葉など聞かず、拓深は顔を前へ向ける。

　雪の中に雄々しく立つ松の風下で足を止める。

　拓深は慎重に咲織の姫の様子を見た。頭や肩に積もった雪を払い落としてくれる。

「平気か？」

「わたくしは問題ありません。だから、こんなところで休む前に、早く珠纒に戻らなくては」

「あんたを送り届ける。これはトリとして俺が請け負った、俺の役目だ。焦るのはわかるが、俺の指示には従ってくれないと困る。あんたが、巫女姫としての務めを果たそうとするのと同じだ」

　厳しい言葉に、何も言い返せなかった。

　拓深は咲織の姫の役目を理解して、意を汲んで、無茶な願いを聞いてくれたのだから。咲織の姫自身が、拓深の務めを踏みにじるわけにはいかない。

「でも、あなたは……」

　拓深の頬が、寒さで白い。トリだからといって、外套を咲織の姫に渡してしまった拓深が心配だった。

「やはり、これは返します」

　外套を脱ごうとした咲織の姫の手を握って、拓深が止める。

「いいから着ておけ。俺は珠纒までくらいならもつ」

　拓深は咲織の姫の顔を、探るように見る。

「ひとつきも眠っていて、尋常の体のわけがない。慎重になった方がいい」

　真剣なまなざしは、少しの二心もないのがわかるが、遠慮のなさにたじろいだ。

　巫女姫を、こんな風に見る者は、今までいなかった。禊ぎの社へ不躾に踏み込んできた、里長以外は。思わず目を伏せる。

　そしてやはり、拓深の言葉は正しい。

　体の感覚が自分のものでないかのように、どこか鈍いのは確かだった。病で寝込んだときのように、手足が衰えているとは感じないが。

　いつもなら上着がなくても平気なのに、今は心許ないのも事実だ。

「少しでもおかしなところがあったら、必ず言え。無茶したら後で余計に手間取るだけだ」

「わかりました。……ありがとう」

　ようやく頷くと、拓深は笑ったようだった。咲織の姫がかぶった領巾の上から、くしゃくしゃと頭を撫でた。

「巫女姫というのは、強情な生き物なのか」

　一変して、からかうような声だった。

　驚いて、背の高い拓深を見上げる。そんな反応を予想していなかったのか、拓深はすぐに手をどけ、その手をあげたまま言った。

「悪い。不快だったら謝る」

　咲織の姫は、目を瞬いた。

「いいえ、驚いただけ」

「そうか」

　拓深は笑ってから、咲織の姫の手をとる。

「知らないうちに倒れられたら困るから、このまま行くが、平気か」

　拓深は、しっかりとつないだ手を見て言った。

　今更のことだった。何故そのようなことを聞くのかと思ったが、里長のことを気にしているのだろうか。――それならば、本当に今更だ。

「問題ありません。気にしないで」

「分かった。じゃあ、行くか」

　気負わずに言って、拓深は咲織の姫の領巾を整えた。

　木の陰を出て、再び雪の中を歩き出す。ただ拓深の背中を見て、それだけを頼りに、ましろな中を歩いてく。

　そして咲織の姫はもう一度、拓深がしっかりと握った手を見た。少しも不安にも不快にもならないのが、自分でも不思議だった。

　拓深は少しの遠慮もなく、こうして触れてくるのに。――あのようなことがあったのに。

　拓深がトリだからだろうか。咲織の姫が神垣の外を行くとき、はぐれないようトリに掴まって歩くのはいつものことだった。

　この深雪の国で、トリを信じられなければ、生きてはいけない。たとえ神垣の外に出なくたって、トリが運んできてくれる外の物を、外とのつながりを疑っては、生きていけない。

　ただ――快活な態度に、振り回される。

　何故だろう。やはり、少しも不快ではないのだけれど。

　咲織の姫は、ひとつき前のことを思い出していた。

　その朝、咲織の姫はいつものように、薄明のうちに目を覚ました。

　身を起こし、寝具から出る。年が明けてまだひとつき、空気は冷たく、木の床はひやりと爪先を凍らせた。

　寝間着を脱いで、白い麻の衣に袖を通す。薄紅と濃い藍に染められた飾りの帯を結び、肩襷をかけてから、毛織物の上掛けを羽織る。

「咲織の姫、お目覚めですか」

　布の帳を下ろしただけの入り口から、若い娘の声がする。

「起きております」

　返事をすると、遠慮がちに巫女が入ってきた。身支度を整えた咲織の姫を見て、ちいさくため息をつく。

「いつもお早いですね。お起こしして、身支度をお手伝いするのもわたくしの役割ですのに。形無しですわ」

「これくらいのこと、皆の手をわずらわせるわけにいきませんから」

「いつか、あなたが眠っておられる間に起こしに参りたいものです」

　巫女は苦笑する。少し嬉しそうに。

　咲織の姫は、かつて王宮のあった跡に建てられた御館に住まっている。

　そこは塀に囲まれたいくつかの棟が連なる場所で、そのうちひとつが、巫女たちの住まう社だ。同じ塀のうちには、里長の住まう棟もある。

　塀を出て、鎮守の森へ向かう。ここには、凍つる桜が座している。毎朝この桜のもとを訪れるのが習慣になっていた。

　都が焼かれ、かつての王宮も焼かれた後、ただひとつ残ったと言われる桜。今はその大木の周囲に杭をたて、注連縄が渡されて、人が近づかないようにされている。

　杭に手をおいて、大きく広げる枝を見上げた。焦げ茶の枝にうっすらと雪をかぶって白い。

「まだ春を告げてはくれないわね」

　年が明けて、まだひとつき。桜が咲く季節ではないのはわかっているけれど。

　咲織の姫は共の巫女と一緒に、珠纒の神垣の玉垣を通りすぎる。

　桜の木立は凍つる桜と同じように、白い雪をかぶっていた。

　ただ凍つる桜と違い、あとふたつきもすれば、薄紅の花を咲かせて葉を繁らせるだろう。桜が咲けば、実りの祭りだ。

　板塀の玉垣の門を通り過ぎ、雪かきをする人々に声をかけながら歩く。手にしていた領巾（ひれ）を頭巾のかわりに頭にかぶり、余った長い布を首や肩に巻き付けた。

　土塀がぐるりと神垣を包んでいる。そこにある門の屋根の上には、ずっしりと雪が積もっている。

　門の側の駅舎の前では、トリがふたり、馬を一頭つれて待っている。今日は壮年のトリと、若いトリの組み合わせ。

「直杜どの、篝野どの、今日もお願いします」

　はい、とふたりとも、明るい顔でうなづく。

「馬にお乗りになりますか」

「いいえ、歩きます」

　毎朝のやりとりだ。

　共の巫女とは、ここで別れる。何度か一緒に行くと言われたが、危険な目にあわせるわけにはいかなかった。神垣の巫女は、社の中の井戸で禊をする。

　咲織の姫は雪人ではないけれど、なぜか他の里人よりも、外での寒さに耐えることができた。トリたちが、咲織の姫と一緒にいると、外の空気がやわらかく感じると言うほど。

「寒い中、警衛ご苦労様です」

　門番が雪の上に膝をつこうとするのを、咲織の姫は微笑みながら止める。いつも止めるのにやめてくれない。

「咲織の姫、お目見えできて光栄です。今日もどうぞご無事で」

「ありがとう。皆も体を壊さぬよう、気を付けて」

　声と共に、白い息がもれる。門番たちは、寒さでこわばった頬に笑みを浮かべ、頭を下げた。

　見送られて、トリに続いて神垣の門を出た。

　途端に、激しい風が吹き付けてくる。風上に立ってくれるトリの腕に捕まって、行く方を見失わないよう、歩き出す。

　咲織の姫は毎朝こうして、神垣の外に出る。水の神を祀っていた水の宮に出向き、その泉で禊をするのが習わしだった。

「姫」

　咲織の姫の耳元で、直杜が声をあげた。

「すこし先に、人がいます」

　咲織の姫は、迷わずに言った。

「直杜どの、迷い人ならば助けて」

「いや、どうもおかしい。このまま進みましょう。神垣へ戻るよりも早い」

　雪人ほどの目を持たない咲織の姫には、詳しい様子が分からない。手慣れた直杜に判断を任せ、咲織の姫は頷いた。

　雪の中に小さな建物が見えてきた。簡素な木枠の門が建っている。背は高いが、人がひとり通り過ぎられるだけの、扉を持たない小さな門だ。その脇から細い枝の生け垣が続いている。

　門を潜り抜けると、神垣の中のように、体を包んでいた寒気がやわらかくなった。

　トリは門の内側にはいると、いつもそこで外を見張っていてくれる。

「外にいた人は平気かしら」

「わたしだけで少し探しに出ます。馬と篝野をおいていきますから」

　直杜は外を行くときの装備をとかないままで言った。

「お願い。でも無理はしないで」

　はい、と無精髭をほころばせ、直杜は再び吹雪の中へ戻っていった。

　背中を見送って、咲織の姫は頭にかけていた領巾を脱いだ。頭や肩にかかっていた雪を払い落としてから、うっすらと雪の積もった道を歩き、建物へと向かう。

　水の宮と呼んではいるが、ここにあるのは、ちいさなお社だ。かつては大きな宮が建ち、水の神を崇めていたというが、その面影はない。

　階段（きざはし）を登り、閉ざされた扉を潜り抜けて中へ入っても、一間きりの狭い空間があるだけ。咲織の姫はそこを通り抜け、裏の扉をあけて、その先の階段を降りた。

　ちいさな社の裏手には、ちいさな泉がある。

　この泉は凍らない。いつも透明な水をこんこんと湧かせている。

　桶に水をくんで社に戻ると、咲織の姫はちいさな社の床や壁を清めた。

　それから、着込んでいた上着を脱ぐ。薄物の着物一枚になると、再び社を出て、階段を降りる。

　ゆっくりと、泉の中に足を進めた。

　凍っていなくても、雪が舞い降りる泉は冷たい。けれど、刺すような鋭さはなくて、どこかじわりと肌に馴染む。

　泉は小さいが、とても深い。水の中に肩までひたして、ひとつ、開手（ひらて）を打つ。小気味のいい音が澄んだ空気に響き渡った。そのまま手のひらをあわせる。

　身を清く保つことを誓い、この絶えない水の恵みを、そして実りを、神垣にもたらされるよう願って。

「咲織の姫！」

　トリが叫ぶ声がする。ただならない声音に、咲織の姫は顔を上げた。

　怒号が聞こえる。この聖域で、あってはならないことだ。

　咲織の姫は社を振り返り、慌てて水からあがる。途端に、冷たい風が濡れた体をさいなんだ。まとわりつく髪や着物が重い。

　階段を駆け上がり、社の扉を開く。

　社は、巫女以外は足を踏み入れてはいけない場所だ。なのに、いるはずのない人がいた。