Zに至る物語

第10話 ９

次の日、放課後の夜、学校の最寄りから三駅離れた、大きい駅で彼と待ち合わせをした。私は家で着替えたので私服だったが、彼は制服のままだった。

「ごめん。敷田さん。遅れた」

「大丈夫。じゃ、行こう」

　初めてのデートは私から誘った。行き先は映画館だった。二つしかシアターのない、いつもの名画座だった。

「なんで映画？」

「私たち映画部じゃん。藤村くんが死んじゃう前に一度くらい活動しないと」

「そういえばそうだね」

「忘れてたの？」

「忘れてないよ。忘れてない」

　だから今日は、彼のやり残したことをやりに行くと言うよりは、私が彼とやり残したことをやりに行く日だ。別にワガママ、じゃないと思う……

「どんな映画？」

「決まってないよ。その日その日でやってる映画、違うから」

「敷田さんは、どんな映画好きなの」

「ラブストーリー……　ではないよ。特にないんだよね。映画は好きなんだけどね」

「そっか。僕も一緒だよ」

　私たちはチケットを買って中に入った。

　　　　　　　　　　　　　◇

　運命のイタズラだった。絶望にも希望にもなりうる２時間だった。

　洋画。耳に入ってくる言語は英語ではなかった。どうやらスペイン語らしい。

　私たちに道を示すような映画だった。その先は地獄のような気がするが。

　全身不随の男と、進行性の難病を患っている女性。決してラブストーリーではなく、淡々と二人で尊厳死を目指す物語。見ていて辛くすらあった。だけど目を離せなかった。それは彼も一緒だった。

　シアターを出た後も、二人の間にはシアター内と変わらない沈黙が居座った。

　感想を言い合うこともなく、ただ「またね」とだけ言い合い、それぞれの家路についた。彼も私も、なにも話す気にはなれなかった。

　ただ、彼も私も、その映画に一種の憧れのような、何かを抱いていた。

　それはきっと洗脳のようなものだろう。破滅をもたらすものだろう。

　だけど、私たちは誘蛾灯の周りを回り続ける蛾のように、その映画から離れられなかった。

　次の日、待ち合わせも何もしていないのに、二人は映画館の前に立っていた。