短編集 ことのいろは

僕夢を見たんだよ

「おばあちゃん、今日ね、僕夢を見たんだよ」

「そうかい」

「寒くてね、冬だったんだよ、明け方だった。しびれるみたいに寒かった。でも寒いのがわからないくらいに月がきれいだった」

「そうかい」

「前におばあちゃんとお散歩した時に見た月とそっくり」

「そうかい」

「ちゃんと覚えてるよ。僕が眠れなかった時に、お散歩に連れて行ってくれたの」

「そうかい」

『ごはんよ！下りてらっしゃい！』

「はぁい！いまいくよ！」

「おばあちゃん、僕今日夢を見たんだよ」

「そうかい」

「凍りそうに寒い冬の明け方だったんだ。すごく月がきれいだった」

「そうかい」

「いつだったかおばあちゃんと散歩に行った時に見た月とよく似てたよ」

「そうかい」

「僕が眠れなかった日に、おばあちゃんが散歩に連れ出してくれたことはよく覚えてる」

「そうかい」

『あなた？お仕事の人から電話なんだけど』

「あぁ、すぐ行く！」

「おばあちゃん、今日な、夢を見たんだよ」

「そうかい」

「ものすごく寒い明け方だった。水道管が凍っちゃいそうなくらい寒かった。でもそんなことはどうでもいいくらい、月がきれいだったんだよ」

「そうかい」

「ずっと昔、俺が眠れなかった夜、おばあちゃんが散歩に連れて行ってくれた時に見た月を思い出したよ……」

「そうかい」

『パパー！宿題！学校に忘れた！』

「え⁉なに⁉今すぐ取りに行きなさい！」

「おばあちゃん。今日なぁ、夢を見たんだよ」

「そうかい」

「すごく月がきれいでなぁ。寒かった。それはそれは寒かった。身体が切れそうなくらい寒かった。明け方でなぁ、明け方なのによく月が見えた。この世のものとは思えんほどきれいな月だった。寒いのが吹き飛ぶくらいに……」

「そうかい」

「ずーっと若い頃、眠れなかった夜に、おばあちゃんが散歩に連れて行ってくれた時見た月も、それはそれはきれいだったなぁ」

「そうかい」

「おお、これだよ。今日の月も夢で見た月にそっくりだ。こう、晴れていて、明け方で、手でつかめそうに大きな……これだよ、この月は本当にそのままだなぁ……」

「そうかい」