　爺さんが転んだっちゅう因縁の自転車に乗って、まず婆ちゃんの見舞いに行った。

　山間の町で坂ばっかりあるもんやから、まだちょっと肌寒い春でもアホほど汗を掻いた。介護施設から認知の医療施設のある場所が真逆にあったから、戻りの道を思うとうんざりした。

　時々休憩しながら、三十分坂を登って婆ちゃんの施設に辿り着いた。婆ちゃんは想像より元気で、遠いところからよぉ来たなとか、ちゃんとご飯食べ取るかとか、みんな元気しちょーかとか、昔と同じようなことを聞かれて、オレも昔と同じように「ぼちぼちな」と返事した。

　四十分くらいの面会を終えて、最後にこれでお昼食べぇ、と五千円の小遣いを握らされて、やはり昔通りにそれは貰ったけれども、見舞いを都合にカネ集りに来たみたいで悪い気がした。

　挨拶もそこそこに施設を後にしようとしたら、帰りは坂道なんで転ばんように、と言われて、「爺ちゃんみたいにな」と口を滑らしかけた。おとんの悪影響やろう。

　家まで戻る途中、個人経営のハンバーガー屋に寄ろうと思った。子どものころによく来て食べたそのハンバーガーは、何でもかんでも大盛りになって出てきよる。

　クソでかいジュースに、どないしたんやってぐらいのポテトと、アホみたいなバーガー。そういうもんは大概味は悪いもんやけど、何でか味もええ。しかも安い。

　やっていけんのん？　と子ども時分に心配になって店主のおっちゃんに聞いたら、「いけんいけん」と笑って言う。

　どうせならそこに行こう。

　坂を下りきって、交差点を曲がってまた少し坂を登る。

「あ」

　更地になってた。

「アカンかったか……」

　経営がもう一つやったんか、それとも死んでもうたんか。

　田舎はどこも高齢化やのう、と呟いて、道を戻っていった。すぐ近くにチェーンのバーガー屋を見付けたが、そこには入らんかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい