　早くに目が覚めたので散歩。下弦に向かう月が白いすがたで西に、出て間もない日が東の雲間にある。ふたつの星は静かに村の道を見つめている。

　西から吹きおりてくる風で、日かげに入れば肌寒い。なにも考えずに歩いているうちに、日も思い出したか、新鮮なひかりを寄越（よこ）して空気の輪郭（りんかく）までをぴかぴかにする。じわりと温（ぬく）もるのがありがたくて立ちどまり、背で日向ぼっこをする。

　水田に自分のかげが長く落ちる。青い空と杉山が映っている。いったい如何（どう）して描いた水彩だろう。よく見ると咲き残るミズキもある。

　庭に戻って草取り、いくつか花後の剪定（せんてい）をする。涼しいうちに終えるつもりが、あれこれと欲（よく）張（ば）って昼過ぎまでかかる。

　途（と）中（ちゅう）、妹夫婦が寄っていった。この連休に出掛けたとかで土産を置いていく。焼き菓子とハーブティー、花苗、ボディミルク。美味しいもの、綺麗なもの、いい香りのもの。

　家のひとが花苗をさっそく植えつける。いま、これを書きながらカモミールティーをいただいている。

　夜。視界いっぱいに瞬（またた）く星。あれは過去のひかりだけれども、現在に届く生身でもある。わたしたちはたしかに触れ合う。そこに偶発的贈与としての永遠がある。

　（……わたしは化石や鉱石に、そして綴（つづ）られた文字に、これと等しいものを感じる。地層や頁（ページ）をめくるとき、そこに生息（いき）ている過去（かつて）と生きる。）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい