青木村道

四月十日

　道むこう、南の田に雄（おす）の雉（きじ）。遠目からでもわかる艶（つや）よいからだを奮（ふる）って、けんけんと。ここずっと聞いていた声の主。ととと走って菜の花畑に隠（かく）れてしまう。

　道ぞいに歩く。たんぽぽはみんな綿毛を飛ばしてしまって、茎（くき）のさきに台座だけを残している。腰かけるか、踊るのにちょうどよさそうな白の台座。

　ぼちぼちと水の入った田んぼが多くなる。なみなみしているのを見ると、水に揺られてどこへでもいけそうな気がする。ほんとうは四角い田んぼなのだけれども。

　水面近くをセキレイが飛ぶ。なにを探すか。尾が濡（ぬ）れように。

　番（つが）いだろうか、空を飛んでくる二羽の鴨（かも）。鮮（あざ）やかなのと茶けたのとが上手に着水する。すぐに餌（えさ）あさり。夢中になって泥に嘴（くちばし）を突っ込むので尻がふりふりと動く。

　氏神（うじがみ）さんのほうへと回る。湧き水からできている川に、ぽつんと蟹（かに）がいる。そういえば日曜にも田のわきの水路で見た。

　笛の音をまろばす小鳥。ヒワよヒワ。羽に菜の花をたたんで持っている。どこへ行こうか届けよか。

　鈴蘭（すずらん）のようなちいさな花がたくさん吊ってある木は灯台躑躅（どうだんつつじ）。この辺りはいつもなにかしら花が咲いている。