Le Cafe d'amour

２ 老年、初老の男女の慕情が交錯する喫茶店

第3話 愛の永訣

｢でも……｣

　光子は困ってカウンターを見た。マスターは聞き耳を立てているようだったが、知らぬ顔をしていた。光子の思いに薄々気づいているらしいマスターなりの、粋な計らいかもしれなかったが、突然のことに光子はパニックになりかけていた。

｢おねえさんとは、もう長いお付き合いですね。お話するのは初めてですが｣

｢……30年、です｣

　観念した光子は、少しぼうっとした頭で答えた。

｢このくらいだったかな｣

　彼は、目分量でピッチャーからミルクをゼリーにたっぷりと注ぎながらつぶやいた。そして、つやつやと光る黒いゼリーにスプーンを入れ、白いミルクにひたして、ゆっくりと口に入れた。

｢甘ったるいかと思っていたら、意外とほろ苦さが残っているんですね｣

　彼は、口元を紙ナプキンで拭きながら、光子に話しかけた。

｢おねえさんは覚えていますか。僕がここに通いだした頃、一人の女の子が一緒だったことを｣

｢ええ、まあ｣

｢その子が、これを食べていたんですよ。コーヒーは苦くて飲めないけれど、このお店のコーヒーゼリーなら食べられた。僕は、女の子っていうのはどうしてこんなに甘いものが好きなのか、なんて考えていました。でも、実際に自分で食べてみると、美味しかったです｣

　彼は少し背を反らせてふっと笑ったが、すぐに真剣な顔つきになった。

｢あの子は、亡くなりましたよ｣

　光子は、トレイを取り落としそうになったが、力を込めて握りしめ、なんとか姿勢を保った。

｢亡くなったのは、昨日でした。今日がお葬式でね。その帰り道です。あの頃は睦まじかったのですが、彼女には好きな男ができて、ふられてしまったんです。結局彼女はその男と結婚したんですが、その男には愛人ができて、家に生活費も入れなかったそうです。そして彼女は子供を抱えて働いていたんですが、離婚はしなかった。足りないときは僕に電話をして、借金していきました。僕はといえば、いつまでも独身を続け、彼女を金銭的に支援するために生きてきたようなものです。でも、彼女は無理がたたったんですね。体はぼろぼろで、最後はどの臓器が致命的に悪かったのか分からないくらいに、病魔に蝕まれていました。僕のことも、もう最後に入院した頃には認識していなかったんじゃないかな｣

　光子の目の前に、コーヒーゼリーを食べながら、驕慢な笑みを浮かべる彼女の顔がちらついた。

｢本当に、愛していらっしゃったのですね｣

｢どうかな｣

　彼は、悲しげに笑った。

｢自分の気持ちに、正直な話、自信はありません。ただ、支援が慣習だった。だらだらと続け過ぎたのかもしれませんね。金と死が僕らを別った。それだけのことかもしれない｣

　光子は、何も言うことができなくなった。しばらく沈黙が彼らを覆い、やがて彼がコーヒーに口をつけた。

｢やはり、僕はこちらがいい。コーヒーゼリーは、彼女との永訣のために口にしましたが。これからも、僕はこちらでこのコーヒーをいただくでしょう｣