独り暮らし

ただいま

明かりのついていない

ひどく寒い部屋に帰ってくる

いつからか「ただいま」って言ってない

冷蔵庫を覗いて夕飯のメニューを考える

冷蔵庫の中はすっからかんで

冷凍庫の中の冷えたご飯を

電子レンジで温める

朝のうちに干しておいた

二日分の洗濯物を畳む

見るわけでもないのにテレビをつける

温めたご飯を食べながら

静かな部屋に響くテレビの向こうの喧騒に

賑やかな実家の食卓を思い出す

最後に帰ったのはいつだったか

弟とおかずを取り合い

気づけば

妹の皿から野菜が移動してきていた

母のどなり声がして

父の笑い声が響いてた

家に帰りたい

帰ればいい

帰ろう

久しぶりに

明後日は休みだ

明日は仕事を早く終わらせて

荷物をまとめて

夜行バスに乗ろう

みんな驚くだろうか

いいじゃないか

驚かせてやろう

少しはマシになった料理を作ってやろう

洗濯物を手伝ってやろう

そして言おう

「ただいま」