カラカラさん

第5話 幼い言葉は残酷で

｢ママ、シセツってなに？｣

　それまで黙って私の隣に座って、足をぶらぶらさせていた颯太が尋ねた。

｢聞こえてたの……｣

｢ねえ、なに？｣

　私は困ってしまった。｢カラカラさん｣の状態も、これからの彼のことも、幼い颯太には理解できないと思ったが、あまりしつこく聞かれるので、仕方なくこう答えた。

｢幸せなところよ……きっと……｣

｢シセツって、みんな幸せ？｣

　私ははっとした。施設に入って幸せになるのはみんなではない。｢『カラカラさん』以外の｣みんな、なのだ……。

　気づくと、颯太が笑顔で抱きついてきた。今でも耳に残って離れることがない、こんな言葉を口にして。

｢じゃあ、ぼくが大きくなったら、ママをシセツにつれていってあげるよ！｣

　颯太が……私を……こんなに可愛がっている私を、施設に……入れる？そういう考えが頭をよぎり、私は颯太を抱き締めて、タガがはずれたようにしゃくりあげながら泣いた。

　そして、｢カラカラさん｣を思った。手作りのお弁当を美味しいと食べてくれた、颯太以外のただ一人の男性。涙の中で揚がっていく心は、ただなんとも言えない気持ちを抱えていた。