空と地の狭間EX

20151002：万年契約

　ひとひら紅葉が目の前を過ぎっていく。見上げれば一輪、つぼみが淡く色づいていた。

　ごつごつとした木肌は桜のもの。葉をすっかり落としたそれは、すなわち桜の花の狂い咲きだ。

　さらに顔を上げた先では色づく紅葉が空を占める。寒風が乾ききった葉を揺らし、御影のほおを撫でて過ぎった。

「異常気象だとは言うけどさ」

　御影は一人つぶやいた。

　つぶやき頭を傾げさせ、とぼけるように明後日を見る。

「だめ、ね。少しは気をつけなくちゃ」

　白無垢姿に低い声。そして作った高音の。茶番であると、誰もが知っては居たけれど。……せめて。

「御影」

　呼ばれて笑顔を取り繕う。厳しい顔の仲人役が、そろそろ行くぞと手を出した。

　新郎の場所にはなにもない。聞かされていたまま、御影は一人高砂に座る。

　巫女役の少女が差し出す杯を、三三九度に習いながら、ゆっくりゆっくり飲み干しつつ。

　声を発する必要は無く。花嫁の形だけをとる。進行にただ気を配り。

　誓いの言葉は何処にもなく、祝詞が堂に響き渡る。

　式を終え堂を下る。瞬く景色に気配を感じ、御影は再び振り仰ぐ。

　遠雷。天雷。やがて風が遙かな雷鳴を運んできた。

　ほらごらん。言葉はどこから漏れたのだろう。かさりさらりと神主の持つ御幣が揺れる。

　風がいっそう冷たさを増し、雨の匂いが混じり込んだ。

　匂いの元を探す間もなく、砂利に確かな染みが生まれた。

「秋に桜。秋刀魚は下らず、台風のような低気圧」

　唄うような声だった。

　ぼたりぼたりと音でもしそうな降り始めに、楽しげに、笑うように。

「洪水、干ばつ、冷夏に暖冬」

　若い男だった。背はそれほど無く、大学生の御影より幾分か若く見える。黒羽二重の染め抜き五紋。格好と場に違和を感じることは無いけれど。

　――こんなヤツ、いたか？

「君も異常と思うかい？」

「え」

　御影は思わず、素で返した。

　目の前に顔があった。闇夜を映す黒髪に、白い肌が妙に生え。闇のようなその瞳が。

　男は御影を覗いたまま、人形でない証拠のように。丸くした目で二度三度と、御影へ瞬きしてみせた。

「君、男か」

　言われて頬が熱くなる。

「……しょうがないだろ」

　言って思わず視線をそらした。

　ちらりと見えた堂下には、親族一同が並んでいる。

　ぬれるわよ。御影を呼ぶのは母親だ。

　脇では従弟が雨を気にし、兄に抱かれた姪っ子は雷鳴に驚き襟をつかんだ。

　義姉はどこからともなく傘を取り出し、叔父は従兄と談笑中。

「そういうときもあるな」

　当たる音が聞こえるほどの雨の中、振り返れば、男はにやりと笑って見せた。

「お前は結構美人だし、そういう意味では幸運と言える」

　――何を？

　男が手を出す。

「何千年の周期があれば、氷も降るし池も干上がる」

　少しばかり華奢な手を。

「磁気も変われば地軸も揺れる。太陽の大きさすらも変わって見える」

　御影は思わず眉根を寄せる。

　男は婉然と笑んでいる。

「花嫁が男でも、些細なことだと思わないか？」

　動かない御影を見て、白無垢の袖から覗く、筋張った手を。

「次の周期も『今まで通り』であるように」

　甲へ口づけ、御影を見上げ。

「これは契約だからな」

　挑発的に。

　――偽りの花嫁と土地神の婚姻は、歴史が刻まれる以前より続いた儀式。

　――次の周期の約束のために。

※ミランコビッチ・サイクル

　：気候用語。

　：自転軸の傾きの変化、歳差運動、公転軌道の離心率の変化からなるサイクル。

　：日射量が変わることで、気候への影響が大きい。

　：おおむね、万単位のサイクルである。