弁当箱の絆

第1話 妻の風邪

　ある朝のことだった。ベッドの中で寝返りを打っていると、横に寝ている妻がうめいているのに気がついた。

　｢緑、どうしたんだ｣

　私は眠気も吹き飛んで、心配して声をかけた。妻の緑は、顔を真っ赤にして、汗をかいている顔をこちらに向けた。

　｢具合が悪いのよ。喉も痛いし、熱っぽいし……風邪みたい｣

　私は、緑の額に手を当てた。確かにひどく熱かった。初秋で、このところ気温の変化が激しく、体がついていかなかったのだろう。

　｢そうか。今日は寝てなさい。無理するな｣

　｢そういうわけにはいかないわ。透(とおる)のお弁当はどうするのよ｣

　そうだった、と私は考え込んでしまった。

　一人息子の透は中学三年生。食べ盛りの年頃で、おまけに野球部ときている。食べること、食べること、ご飯をおかずにごはんを食べるのではないかと思われるほどだ。

　普通の子どもなら、母親が病気でも、弁当を持たせられないとき、コンビニで何か好きなものを買いなさい、と言えばいい。しかし、透は卵アレルギーを持つ。それで、毎朝緑が工夫を凝らして弁当を作ってきたのだ。小学生の時も、クラスで一人、給食を食べられなかったほどだった。

　｢でも、この熱じゃ料理は危ないよ｣

　｢けれど……｣

　私たちは黙り込んだ。私は、自分が弁当を作ろうかとひらめいた。

　｢私が作るよ｣

　｢それはありがたいけれど、あなた、独身時代だって包丁を握らなかったじゃない。それに、透はあなたとは口もきかないのよ。あなたが作ったって、意地でも食べないわよ｣

　透は難しい年頃だ。思春期特有の父親への反抗を繰り返し、たまに言うこともナイフのように鋭い。もう、長らく私たちは親しく口をきいていなかった。

　だが、透の体が最優先だった。

　｢大丈夫だよ。いいから、任せて。どうにかなるよ｣

　そして、私は鳴り始めた目覚まし時計を止めると、緑を残してベッドを出た。緑は、上半身を起こして、心配そうに私を見つめていた。