私は隣の田中です

2月14日

※如月視点

　かぐわしいダシの香り。

　トントンという包丁の音で、俺は目を覚ました。

　まだ日の出前だ。すぐに起き上がるには、かなり寒い。あるはずのぬくもりが隣にない。

　あれ？　と思う。目覚ましが鳴るより、五分ほど早い時間だ。

　結婚してからずっと、出勤の日はパン食と、二人で決めていて、朝は主に俺が作っている。

　いっしょに出勤するとなると、女性の方が身支度に時間がかかるから、そのほうが効率的なのだ。

　もちろん、桔梗に家事をやらせることもあるのだけど。

「おはよう」

　起き上がって、台所に行くと、エプロン姿のマイがにっこりと笑いかけた。

　窓から差し込んでくる、優しい朝の光。旨そうな香りが漂う。

　ファンヒーターの火が燃えていて、部屋は既に暖かった。

　ジュワッと、フライパンが音をたてている。

「おはよう……どうした？」

　挨拶を返しながら、訊ねるとマイは日めくりカレンダーを指さした。

『二月十四日』

　日付を見てもピンとこない。

　バレンタインデーではある。

　しかし、マイが朝食を作っている理由にはならない。今日は二人とも出勤だし、二人の何かの記念日、というわけでもない。そもそも、マイは記念日というものに割と淡泊な方だ。

「見て！」

　マイは、鍋から取り出したと思われる、ダシガラを俺に見せる。

「煮干し？」

「うん」

　嬉しそうに頷くマイ。

　煮干しがどうかしたのだろうか？

「今日は、煮干し記念日なんだって」

　マイは微笑みながら、朝食の配膳を始めた。

「今年は仕事が忙しくて、チョコレートも市販品にしちゃったし。今日の夜も社食になりそうでしょ。せめて、朝食だけでも美味しいお出しをとって、きちんと作ったものを食べたいなと思って」

　テーブルの上には、ご飯と卵焼きとみそ汁。青菜のお浸しに納豆を添える。

　共働きで、ほぼ一緒にいつもいる。だから、マイがここ数日、疲れているのも知っている。

　だからこそ、この朝食に込められた、彼女の優しさが理解できた。

「ありがとう、いただくよ」

　俺は椅子に座り、手を合わせた。

　田中舞に出会った頃の俺は、いつも何かに飢えていた。

　力こそ、誰にも負けないほどに持っていたものの、心は折れそうなほどに弱かった。

　人に言えぬ職業。誇れぬ力。認めてもらえぬ努力。

　そんな鬱屈をためていた俺を、救ってくれたのは、田中舞の笑顔だった。

　人に言えなくても、直接はもらえなくても、俺はひとの笑顔を守っている。

　他人に誇ることはできないけれど、俺自身が誇ることはできる。

「美味しいな」

　みそ汁は、滋味深い味がした。派手さはないけれど、心に染みてくる旨さだ。

　マイと出会い、俺の人生は変わった。

　こんなふうに、優しさに満ちた朝があるなんて、俺は知ろうともしていなかった。

「煮干しダシ、美味しいよね、やっぱりダシが基本なのかも」

　クスリ、とマイが笑う。

「そうだな。マイみたいな味だな」

「……どういう意味？」

「毎日食べたい味ってこと」

「……馬鹿言ってると、遅刻するよ」

　マイが、ほんの少し、頬を赤らめる。

　その仕草がとても可愛らしくて。

　思わず身を乗り出して、俺は彼女にキスをした。