その場所に彼はいた

第七夜

やはり彼はいた。

いつもより大きな音で曲をかけているものだから、高架橋に近づいた時には、賑やかなリズムが既にはっきりと聞き取れた。

彼の選曲とは違う気がして、まさか別の者がいるのじゃなかろうかとすら考えた。

「こんばんは」

「おや。こんばんは」

「今日は趣向が違うんですね」

「ドラムンベースというジャンルですよ。Malakyというアーティストです」

「なんて言えばいいんですかね。たぎるような曲調ですね」

「たまにはこんな夜も良いものですよ。どうぞ、ペルノアブサンです」

男は取り出したグラスに酒を注ぐと、淵に金属の板をかわし角砂糖を乗せ、そのまま火で炙りだした。

「このお酒は錬金術最大の遺産と言われていましてね」

溶け出した砂糖ごと水を注ぐ。

「もともとは薬酒として作られたものですが、麻薬の一種とされていたこともあるんです」

どうぞ。

なるほど。その動作を見るに、何らかの魔術的要素が絡んでいるように見えなくもない。

今までに味わったことのない不思議な飲み口だった。錬金術うんぬんについて聞いてみたくもあったが、蘊蓄語りが長くなりそうなので止めた。

曲との取り合わせも良い。

つい昨日のことだ。やっと、例の番号に電話をしてみた。

一夜寝て起きてしまうと、昨晩の高揚感はどこへやら、それがなんだか恐ろしいもののように見えてしまっていた。

安寧が崩れてしまうのでないか、男がいなくなってしまうのでないか。杞憂とは思う。それでも、いまの僕の拠り所はあの場所だ。

「この電話番号は現在使われておりません」

機械音声が流れて少し安堵した。と、同時に、男は幽霊か怪異か、とかく現実ではない何者かだと、本当に思えてきた。あの場所からして非現実なのだ。主たる彼という存在もまたそうなのかもしれない。

「今夜は何かお辛そうでいらっしゃいますね。どうかされたんですか」

「いえ。そんなことはないはずです。それよりあなたは、少し浮かれてるように見えますよ」

音楽を通すからか、この男の観察眼は異常だ。歳はそう違わないはず。僕は、死神に魅入られるほど、薄汚い人間だったのだろうか。羅刹でないとするならば、彼の人間性はあまりにおかしい。

「浮かれている、ねえ。たしかに私は浮かれているのかもしれません」

男は語り出す。

「朗報があったんですよ。私は卑しい人間だったのです。が、それでも、最悪の中の最悪だけは回避できていたかもしれない、そんな希望が見えてきたのです。ただの願望という線も捨てきれないのですが、私はいま、甘い妄想にすがりついているのかもしれません。私の罪はゆるされるものではありませんが、想像が誤りだったのだとすると、私はまだ、ここにいて良いのかもしれない」

殺人がどうのと言っていたことだろうか。

男の言うことは解らない。

問い質そうとした言葉は迷子になり、僕は代わりに酒を求めた。

男は、ではイエーガーをと言ったが、僕はペルノをいただいた。ぐずぐずと灯る火を見つめながら、周囲の音を探してみようと耳を澄ましたが、甲高く打ち鳴らされるバスにかき消され、何も飛び込んでは来なかった。

曲はもう何曲も切り替わっていた。珍しく紹介が入らない。この曲はなんです？　聞いてみる。ああ、それはSilence Grooveです。Blue Skyという曲名ですが、今日のような濃紺の夜空にも、合いますでしょう。

「以前あなたは、ここからの景色を、私たちの町と、言っていましたよね」

「おや、そのように言いましたっけ」

「言いました。生まれは、ここなんですか」

「そうです。出戻りはありましたけれど、この町で生まれ、育ちました」

「昔から、ここでこのように飲まれていたんですか」

「ええ、そうです」

お一人で？　と聞いてみようとして、これも口から出ていかなかった。曲が止み、男は人差し指を口に当てた。

「次は、ああ、Pola & Brysonですね」

解約されたあの電話番号は、男とどのような繋がりがあり、この場所にどう割って入るのだろう。

錬金術は完全なる生を追い求めた学問と聞く。しかして、我々に濁りなき世界などありえない。男もまた、そうなのだ。

「アブサンは多くの芸術家の人生を壊してきたのです。いいえ、逆ですかね。破綻の見える人間こそ、このお酒にはまるのでしょう」

僕はそこで場を離れた。

橋を離れてもまだ音楽が聞こえる気がしていた。

振り返ると山向こうに巨大な影が。大入道は手を振った。僕も振り返した。

陽気なそれに見送られ、僕は帰路に着く。

番号のメモは消去した。

これ以上この僕に構ってくれるな。矮小で瑣末な僕の、これは自己愛だ。

おやすみなさい、世界。僕は寝る。すすり泣くメロディによりて、場は終わる。大入道は手を振っている。

ああ、そうだ。これは、酔っているのだ。