クロコウ！

第61話 洗濯機

「クラブハウスの側に洗濯機あるじゃないですか、二層式の」

　ルキアの声に、「あちー」、「だりー」、「死ぬー」しか言っていなかった全員が顔を向けた。

　蒸し返す更衣室には、裸の男ばっかりが五人。全員がパンツ一枚だ。

　８月になり、バイトから戻ってきた毛利先輩は両手団扇で胡坐をかき、石田は腰に手を当ててペットボトルをラッパ飲みしている。俺は自宅から持参したアイスノンを首に巻き、伊達はでかい体のくせにうつ伏せで床に寝転がっている。

　もう、地獄絵図だ。

「洗濯機？　おいこら、ルキア、窓を開けるな」

　更衣室のクレッセント錠に指をかけようとしたルキアに、毛利先輩が声を飛ばす。

「この状態を外から視られたら通報される。部活停止になったら莉子（りこ）に殺されるぞ」

　ぶっきらぼうなその声に、ではなく、『莉子』という言葉にルキアはすくみ上る。気持ちはわかる。夏休みに入って、本当にあの先輩が鬼に見える。

「暑いなら、さっさと着替えて外に出ろ」

「扇風機買ってくださいよ。更衣室用の」

　石田が口を尖らせて毛利先輩に言うが、「莉子に言え」と言われて黙った。

「で？　洗濯機がどうした」

　毛利先輩は両方の手でパタパタ団扇を煽ぎつづけながら尋ねる。

「使えないんですか？　ぼく、この汗でべったべたな道着を家に持ち帰るの、嫌なんですよね」

　ルキアは自分の足元に放り出している道着と袴を一瞥した。

　確かに。

　汗をふくんでずぶずぶの上に、重いし臭い。スポーツバックに放りこんで電車に乗っているが、異臭騒ぎにならないか、実は俺も毎日不安だ。

「あの洗濯機が使えるなら、学校で洗って乾して、って出来るじゃないですか」

「それいいな、ルキア」

　今までうつ伏せに転がったまま微動だにしなかった伊達が、顔を上げていきなり発言した。

「部室に干しとけば、次の日には乾くだろ。で。その乾きを早くするために、部室に扇風機買ってください、って武田先輩に言えばどうだ！？」

　伊達の提案に、石田が目を輝かせる。「いいな、それ！」。きらきらした目で毛利先輩を見た。

　だた。

「……うーん」

　返ってきたのは歯切れの悪い声だ。毛利先輩が珍しく険しい顔をしている。

「壊れてるんですか？　洗濯機」

　俺が尋ねると、首を横に振り、毛利先輩は左手の団扇を床に置く。ぼりぼりと首の後ろを掻きながら、「いや、これは俺の道場の先輩から聞いたんだけど」と前置きした。

「その道場の先輩、俺より５つ上でさ。クロコウの卒業生なんだよ。その時は、部員もものっすごく居てさ。関東大会とかの上位組だったらしくて。当時はマネージャーとかもいたらしい」

「マネージャー！？」

　石田が血相を変えたが、「男だよ」と毛利先輩が笑う。途端に平静を取り戻した石田は、再びスポーツ飲料をがぶ飲みした。

「あの洗濯機、いろんな部の共有だから。マネジが道着の洗濯してたらしいんだな」

「ああ、そうなんですね」

　ルキアが、制汗シートで首元を拭いながら返事するが、もう部室の臭いに制汗シートの匂いがまじって汚臭になっている。

「そしたらだな、起こったんだよ」

「なにが、っすか？」

　伊達が寝そべったまま尋ねる。毛利先輩は顔をしかめた。

「感染。いんきんの」

　途端に、更衣室内に沈黙が訪れる。

　毛利先輩は俺たちを見まわし、重々しくのたまった。

「パンデミックだ」

「いや、カタカナにしたらかっこいいだろ、ってドヤ顔されても」

　俺は顔をしかめる。

「ま。それ以降、自分たちで持ち帰って洗おう、ってなったみたいだけど」

　毛利先輩はにこやかに俺たちに尋ねた。

「洗濯機、使うか？　皆で仲良く洗うか？」

　俺たちは全員、首を横に振った。