散文集

愚者は難しく考える

「おやすみ」って。

　明日、目を覚ますことを当たり前だと思っている君が言う。

「眠るって何？」

「死ぬことだよ」

　気が付いたら朝になっている、こんな現象が僕たちの毎日。

　不思議だね。

　それを不思議と思わない人たちが、不思議だね。

　夜に死んで、朝に生き返る。

　僕らはそれを、眠ると言う。

「死ぬって何？」

「僕らが毎日経験していることだよ」

　君が生き返らない朝は、どんな朝なのかな。

　今までと、何が違っていたのかな。

　きっと死んでいる間に君は天国を見てきて、憧れてしまったんだね。

　目覚めて、うんざりした毎日を、忙しくて大変な毎日を、送る必要はないと、思ってしまったんだね。だから、生き返ることを忘れたまま。

　僕を、忘れたまま。

「天国って何？」

「この世の良いところを集めた場所だよ」

　君は自分が天国に往けるだけの、善人であることを疑わなかった。明日が来ることも疑わなかった君が、そんなことを心配するはずもないよね。眠ることさえ怖かった、夜を越えられないかもしれないと嘆く僕のことなんて、覚えているわけもないよね。

「地獄って何？」

「僕の往くところだよ」

　僕は自分のことさえ疑ってしまうような悪人だから、君のもとへは往けないよ。だから多分、僕らはもう会えないね。

　もう、何処にも往けないね。

　なのに君は、笑ってる。

　どうしてもそれが、分からなかった。

　だから僕は、君に聞いたんだ。

「眠るって、何だろうね？」

　君は答えた。

「明日を生きることだよ」