似非占い師 ―悪党には鉄槌を―

第２話 デートをする男

「――あのお店、臨時休業なんてひどいです。せっかく楽しみにしてたのに……」

　頬を目いっぱい膨らましながら、車を運転する唯子。後部座席には、昼間の買い物の品々が無造作に積まれている。

　今日はだだっ広いショッピングモールを、延々と歩かされてクタクタだ。

　挙句の果てに、予定していたイタリア料理の店は臨時休業。

　自信たっぷりに唯子が薦めていたので、期待に胸を膨らませた反動は大きい。

「まあ、残念だったのはわかるんだけど、どうしてこうなるの？」

「締めの食事までが、今日一日の完璧なプランだったんです。台無しにされた以上、今日は鳴海沢さんの家で晩ご飯を作らせてもらいますから」

「いや、完璧なプランって……。お腹空いてるし、手近なファミレスでもいいんじゃない？」

　デートだったかのような、唯子の口ぶり。

　買い物に付き合ってくれと言われたから、同行しただけだというのに。

　手料理を振る舞ってもらえるのは嬉しいが、空腹も極限。すぐに食べられるコンビニ弁当の方が、今日に限ってはずっとありがたい。

「普段、ちゃんとしたもの食べてないでしょ？　だから今日は、私がちゃんとしたもの作ってあげます。こう見えても、お料理は得意なんですよ？」

「料理の腕を疑ってるわけじゃないよ。それにこう見えても、ちゃんとしたものだって食べてるよ？　外食だけど……」

「外食じゃリラックスできないでしょ？　もう材料も買っちゃったし、いいじゃないですか。お家でくつろぎながら、ちゃんとしたお食事をするのもいいものですよ？」

　鼻歌まじりで、機嫌良く運転する唯子。

　さっきまで憤っていたのは、いったいなんだったのか。

　それに外食に否定的だが、そもそも外食を予定していたんじゃなかったのか……？

　相変わらずのボロアパートに到着。

　階段は相変わらず、いつ踏み抜くかわからない錆びだらけ。そこを二人で上ると、出会った初日を思い出す。

　あの時は表情を強張らせていたというのに、今は穏やかなものだ。

　きっと、父親の自殺の真相が明らかになったことで、彼女は吹っ切れたのだろう。

　階段を上り切り、部屋へと向かうと、そこには膝を抱えた子供の姿。

　見たところ四歳から五歳。いつも安眠を妨害してくれる、隣の子だろう。

　こんなに小さいんじゃ、聞き分けがなかったのも無理はないか。

「どうしたの？　おうち入れないの？」

「…………」

　心配そうに、子供に問い掛ける唯子。

　子供は、一度は声のする方に振り返ったものの、無言でまた膝を抱えた。

　それを見て唯子は、子供と視点を合わせるためにしゃがみこむ。

　だが俺は、そんなことよりも腹が減っていた。

「どうせ親に怒られて、締め出されたんだろ？」

「お父さんかお母さんは？」

「何してんだ？　早いとこ飯にしようぜ。もうお腹がペコペコだよ」

　さらに夕食が遅れそうで、少しイラつく。

　レストランの臨時休業で、既にお預けを食らっているというのに……。

　――ぐぅ……。

　俺の言葉に刺激されたのか、子供のお腹が鳴る。

「お腹空いてるの？」

「…………」

　唯子の問いかけに、無言でうなずく子供。

　それを見て、唯子がこちらを見上げる。

　同情を求めるようなその表情。何も口にしなくても、言いたいことは明らかだ。

「ああ、わかった、わかった。これから、このお姉ちゃんが料理作ってくれるから、おとなしく待てるなら食わせてやるよ」

　その言葉に、露骨に表情を明るくする子供。

　そんな顔をされては仕方がない。ドアを開け、唯子と子供を招き入れる。

　さっそく台所で、夕食の支度を始めた唯子。

　子供は親指をしゃぶり、その足元にしがみついて離れない。

「ここは危ないから、お兄ちゃんとあっちで待っててね」

「…………」

「ほらほら、蹴っ飛ばしちゃったら大変だから、あっちで。ね？」

　唯子が動く度に、追いかけるようにまとわりつく子供。

　この分じゃ、さらに夕食の出来上がりが遅れかねない。

　俺は強引に背後から子供を抱きかかえ、居間へと連れて行く。サラダ用に置いてあったハムを、一枚くすねて。

　居間に腰を下ろし、くすねてきたハムを子供の前に差し出す。

　子供は一瞬ためらったが、次の瞬間奪い取り、すぐさま口の中に押し込んだ。

（どれだけ飢えてたんだか……）

　あっという間に子供はハムを平らげると、また台所へと駆け出していく。

　なかなかの食いしん坊ぶり。それならそれで、いい作戦がある。

　唯子からロールパンを一つ分けてもらい、居間へ。

　これを餌に、子供をおびき寄せる。

「こっちでおとなしく待てるなら、これをやるぞ」

　その声に振り返った子供。

　見せつけたパンに引き寄せられるように、素直に駆け寄ってきた。

　だが、まだお預け。

　手の届かない高さにパンを掲げ、子供に質問してみる。

「名前は？」

「…………」

「歳はいくつだ？」

「…………」

　親指をしゃぶり、不満そうな表情を浮かべる子供。

　相変わらずのだんまりだ。

「教えてくれないなら、このパンは俺が食うぞ。いいのか？」

「うー……。あーちゃん……。よっつ……」

「そうか、あーちゃんか」

　ご褒美代わりに、パンを一口大にちぎって渡す。

　それを嬉しそうに口に放り込む、あーちゃん。

　こうやって時間潰しでもしなければ、唯子の料理が出来上がるまで間が持たない。

　それにしても、四歳ってこんなものだろうか？

　もう少しはっきりしゃべっても良さそうな……。

　しかし人見知りかもしれないし、なによりも他人事だ。

「お待たせー。ごめんね、遅くなっちゃって」

　鍋は一つだけ、食器だって自分用のみ。

　そんな質素な台所で作られたのに、美味そうな匂いが部屋に漂う。

　以前ゴミ置き場で拾った、歪んだちゃぶ台の上には豪勢な料理の数々。

　ビーフシチューにサラダ、そしてバターロール。

　レストランで出されてもおかしくないような、見事な出来栄え。

　使い捨ての食器なのが、申し訳ない限りだ。

「さあ、食べましょうか。いただきます、しましょう。あーちゃん」

　聞く耳も持たず、素早く素手でパンを掴もうとするあーちゃん。

　その手を捕まえて、力ずくで両手を合わせさせる。

「いただきますだろ？」

「……いただきます……」

　照れくさそうな、消え入るような声だったが、素直な挨拶だ。

　ビーフシチューをスプーンですくって、息を吹きかけて冷ましてやる唯子。

　それを輝いた目で見つめる、あーちゃんの期待感溢れる表情。

　そこへ、夕食のひと時に割り込む、ドアのノック音。

　――コンコン。

　こんな時間に訪ねてくるなんて、どこかの公共放送だろうか？

　テレビなんてどこにもないので、こっちは怖いものなしだ。

　そう思いながら無言でドアを開けると、立っていたのは少し年上の男女。

　男の方は、部屋の様子を覗き込むように探ると子供の姿を見つけ、ドカドカと強引に押し入る。

「この野郎！　勝手に人の家で、食事まで恵んでもらいやがって」

「いえいえ、外でぽつんとご両親のお帰りを待ってたみたいだったんで――」

「余計なことしないでもらおうか。こいつは甘やかしたら、すぐ調子に乗るんだよ」

　泣き叫ぶあーちゃんの腕をひっつかみ、容赦なく食卓から引き剥がす男。そしてそれを、無言で見つめる女。

　引越しの挨拶もなかったので初対面だったが、どうやらこの二人がこの子の親か。

　そもそも自分たちの外出が原因だというのに、一方的な言い分。

　さすがに、お腹を空かせていたあーちゃんが可哀そうだ。

「まあまあ、せっかく夕食を目の前にしてたんだから……。食べ終わったら、お宅に送り届けますよ」

「うちにはうちのやり方があるんだよ。もしも変な物食わされて、具合が悪くなったら責任取ってくれるのか？」

「どうやら、差し出がましい真似だったみたいですね。もう、勝手にしてください」

　そこまで言われては、ため息とともに引き下がるしかない。

　アレルギー体質だったり、食事制限が必要な病気だってあり得る。あーちゃんのことは、俺たちには何もわからないのだから……。

　泣き喚き過ぎてえずきながらも、ずっと料理を見つめていたあーちゃん。

　両親に連れられ、ドアが閉められる。

　そして、間を置かずに隣から聞こえてくる、あーちゃんの泣き声。

　あの父親に叱られているのだろうか。

「余計に可哀そうな思いさせちゃったみたい……。ごめんね、あーちゃん」

「他人の家庭に首を突っ込むと、ろくなことはないな」

「冷めない内に食べましょうか……」

「美味しいな、これ。得意って言うだけあって、料理上手だね」

「ありがとう……」

　気を取り直し、二人で再開する晩餐。

　しかしこれでは、せっかくの料理も台無し。

　――あーちゃんの泣き声が、いつまでも耳に響いていた。