なつがくるたび

第９章 屋根裏の犯罪者（14）

　からり。

と襖を開けると、湿気たような臭いに混じって、線香の香りが漂ってきた。

　部屋の中は、相変わらず薄暗く、僕は明かりを点けた。

「大きいね…」

　東郷正将の仏壇を見て、美凪が独り言のように呟いた。それは僕も、初めてこれを見た時思った事だった。

　仏壇に近づき、東郷正将の遺影を手に取る。

　白黒の写真の中から、あの厳しい顔が、僕らを睨みつけている。

「…なんだか怖い感じ」

「怖かったよ」

　遺影を見ながらそう呟く美凪の後ろから、間髪入れずに奈々が言う。

　奈々の言い方は素っ気無く、祖父に対する愛情も尊敬も感じられなかった。

「秋緒。どう、あった？」

「……いや」

　どういう訳だか、そこには正将以外の写真が無かった。

　音をたてないように、僕は仏壇の奥の方に手を入れる。

　掃除を殆どしていないのだろう。手を動かすたびに、白い埃が舞う。

「…あ」

「あったの？」

「……」

　菓子の袋の裏から、一枚だけ紙のような物があったのだ。それを引っ張り出して見る―――が。

「なーにこれ？」

「写真だけど……困ったな」

「小さいよ～」

　僕と美凪と、奈々の三人が額を寄せ合って、その写真を見つめる。

　いかにも昔の、白黒の写真だった。

　小さい―――あまりにも小さい写真だ。まるで証明写真のようだと僕は思った。

　その中央に、見知らぬ女性―――と言っても四十代くらいだろう―――が写っている。一言で言えば柔和な顔つきだ。だが、きつく結ばれた口元は、優しいだけではなく、この女性が本当は芯の強い人間だと象徴していた。

「誰だろう？」

「……おばあさん…かな？」

「うん…」

　そう考えるのが妥当だろう。

「あのさ…」

　美凪が僕に囁いた。だが僕も、美凪が言いたい事がわかっていた。

「わかるよ」

「秋緒も、そう思ったの？」

　僕は頷く。

「これ……この人って、円香ちゃんに似てるよね？」

「ああ」

　そう言って、僕はもう一度写真を見つめる。

　小さいものだから、はっきりとはわからない。だが、これは円香の母親だと言われたら、たぶん信じただろう。

　雰囲気だけではない。

　目元、口元―――顔の全体が、どこか円香に似ていたのだ。