あのころ、

第2話 思わぬ告白

　「でも、びっくりしたよ」

　ハンバーガーと飲み物が乗ったトレイをテーブルに置くなり、仁は興奮もあらわに目を見開いて切り出してきた。

　「廉が急に東京に来るって言うからさ。なに？　留年でもしちゃったの？　傷心旅行？」

　「なんでそうなるんだよ、馬鹿」フライドポテトをつまみつつ、俺はため息混じりにあしらう。「お前と違って、俺はちゃんと勉学の道にいそしんでるよ」

　「俺と違って、てなにさ？　俺たちに違うところなんてある？」

　仁は怪しげに笑んで、突然俺の頭から帽子を剥ぎ取った。「ほら」と自慢げに言って、帽子をくるくる回し始める。

　「なにすんだよ？」

　「店の中でも帽子かぶってるなんて変だよ」

　言いながら、自分でかぶる仁。

　「これで服変えたら、もう入れ替われるよねぇ」

　「そんなピチピチした服、誰が着るかよ」

　「ピチピチって……流行ってるんだよ、これ。てか、それを言うなら、こっちのセリフかなぁ」

　「うるせ」

　分かってるっての。こちとら、Ｔシャツにジーパン。気合ゼロで悪かったな。

　「大体、髪がちげぇだろ」

　俺は黒髪短髪。前髪だって眉にかかるかどうかだ。だらしなく、目元まで伸ばしてるこいつとは違う。勉強するとき邪魔じゃねぇのか？　って、こいつが勉強してるわけもねぇか。

　「体格もお前のほうががっしりしてるし」

　適当に付け加え、俺は飲み物を口に含んだ。

　「はいはい」

　もう、飽き飽きだ、と言いたげに、仁は肩をすくめる。

　「廉ちゃんは、なぁんか双子ってことにコンプレックス持ってるような感じ。俺は悲しいよ」

　白々しく、涙をぬぐうような仕草を見せ付けてくる。

　ああ、そうだ。こういう面倒くさいやつだった。頬が自然とひきつった。

　「お前には分かんねぇだろうな。お前みたいな奴を双子にもった俺の気持ちは」

　「へ？」

　思わぬ返答だったのだろうか。仁はきょとんとして頭を捻った。

　「どういうこと？」

　「どういうことって……何度、お前と間違われて告白されたと思ってんだよ。バレンタインなんて地獄だったぜ」

　あんたのせいで本物に渡しそびれちゃったじゃない、とか理不尽な文句を散々つけられたからな。

　今となっちゃ、懐かしい思い出か。

　鼻で笑って、俺は頬杖をついた。

　「そんなことあったんだ。知らなかった」ややあってから、仁はしんみりとそうつぶやいた。「そういうの、最悪だよね」

　「他人事かよ」

　ま、他人事だろうな。こいつにそんなことがあったとも思えないし。

　窓の外に目を向け、にぎやかな東京の町並みを見つめながら、俺はフライドポテトをかじる。一向に進む様子のない車の行列を、涼しげに見守る街路樹。その影で夏日を避け、べたべたとくっつくカップルが目に付いた。

　ああいう輩がうじゃうじゃいるから、地球温暖化が進むんじゃ──て、理系の人間が吐く言葉じゃねぇよな。

　「無駄話はここまでだな」

　気持ちを切り替えるように、俺は姿勢を正して仁を真っ向から見据えた。半ば、脅すような気迫をこめて。

　「お前、最近、何かあったんだろ？　落ち込むようなこと」

　ずばり単刀直入に訊ねると、仁の細い眉がぴくりと動いた。すぐに目を逸らし、「そりゃ、三年半もあれば、何かあるよ」と半笑いを浮かべる。昔、俺のプラモを勝手に持ち出して壊したときと同じ反応。何かを隠そうとごまかしているのは明らかだった。

　「母親の勘、てのはやっぱすごいわ」

　つい、呆れたように漏らしていた。

　「母さん？」と、仁がこちらに視線を戻してきた。

　「俺がこうして東京に戻ってきたのは、母さんに頼まれたからなんだよ。旅費も出すから、仁に会いに来てほしい、てな」

　「なんで……」

　「この一ヶ月、どうもお前の様子が変だ、てな。元気がない、て心配してたぞ。弟の俺ならなんとかできるんじゃないか、て急に電話してきてさ。で、何があったんだよ？」

　仁は表情を曇らせ、視線を落とした。悲しそうな、悔しそうな……見たことも無い表情。いつも、あっけらかんとしている仁には珍しい──少なくとも、三年半前までは。

　「おい」思わず、俺は身を乗り出していた。「まじで。何かあったのかよ？　言えよ」

　「サキと別れたんだ」

　「……え」

　さらりと放たれた言葉。いきなり、背後から切りつけられたようだった。うるさいはずのファストフード店の中が静まり返ったような気さえした。

　ゆっくりと、気味が悪いほどに落ち着いた自分の鼓動が身体の中で響いている。つうっと汗が背中を伝うのを感じた。

　「サキと別れたんだよ」

　まるで念を押すかのように、低い声で仁は繰り返した。今度は、睨みつけるかのように俺を見つめて。

　「……」

　言葉がでなかった。呼吸も忘れて、俺は呆然としていた。

　仁の前では、彼女の名前は出さないようにしようと決めていた。

　いや、そもそも、この三年半、その名を口にすることなんてなかった。彼女の存在そのものが幻だったのだと思うようにしていた。そうでもしなきゃ、嫉妬でおかしくなると思った。

　ほんっと嫌になるよな。双子だからって、なんでよりにもよって、同じ女を好きにならなきゃならなかったんだよ。