おっさんと美少女たちのオタ充な日常

塾長の過去を発掘する

「こっちじゃよ」

　海山老人は店のレジの横をすり抜けて、暖簾の向こうへヨボヨボ歩いていく。

　俺たちも海山老人に続く。

　店の奥には書庫があった。

　書庫は店舗と同じくらいの広さ。

　独特の、ホコリっぽい匂い。

　異界に迷い込んだ気分になる。

　海山老人は、大きな本棚三つ分のスペースを指差して、

「この一角が、竜宮の蔵書じゃ……」

　ほぅ。

　かなりの量だな。

　文庫からハードカバーまで、目算で一〇〇〇冊以上はあるだろうか。

　萌々は、本棚の正面に立って、

「すす、すごーいっ」と上ずった声で感嘆する。

　海山老人は遺言でも残すみたいに、

「この本棚の本は、好きなだけ持って行っていいぞ、萌々ちゃん」

「ええっ、いいんですかぁ？　高く売れる本もあるんでしょ？」

「なぁに。元はといえば竜宮の蔵書じゃからな。竜宮のために、売らずに残してあったんじゃよ。奴が、また読みたくなった時のためにな……」

　んん？

　また読みたくなった時のために？

　妙な言い方をするな、爺さん。

　海山の言葉に違和感を覚えつつも、俺は本の背表紙に視線を走らせる。

　ＳＦ、伝奇、オカルト、ファンタジー、神話、ミリタリー。

　小説だけでなく、漫画や雑誌、資料集も。

　多種多彩なラインナップだ。

　とりわけ六〇年代から八〇年代にかけてのサブカルチャーの本が充実している。

　お宝の山だ。

　残念ながらエロ本はないようだが。

　と言うか、あの塾長！

　俺よりも、よっぽどオタクじゃないか！

　とんだ堅物だな。

　しかし、この秘密の蔵書が竜宮塾長の弱点といえるかは微妙だ。

　もっと決定的なものはないか──

　と俺は本棚に視線を這わせる。

　ある本のところで俺の目の動きが止まった。

　視界に飛び込んできたのは著作名だ。

　立川京太郎。

　海山幸彦。

　二人分の著者名が、ハードカバーの背表紙に印刷されている。

　共著らしい。

　あれっ？

「海山幸彦」って、この爺ぃの名前じゃなかったっけ。

　つーことは、立川京太郎というのは──

　そのハードカバーのタイトルは「魍魎たちの呼び声」。

　すかさず本棚から抜き取る。

　長年放置されていたと見えて、小口や天の部分にホコリが溜まっている。

　その表紙イラストを見た瞬間、

「うわっ！」と俺は本を取り落としそうになった。

　異型の化物が口を広げている、おどろおどろしいイラストである。

　にしても、変な方向で大胆だな。

　垢抜けなさが昭和のセンスだ。

　出版社の名前は、表紙カバーにはどこにも印刷されていない。

「なあ、爺さん」

「なんじゃ？　立ち読み小僧」

　海山は俺の方を振り見て、秘密警察みたいに目を光らせる。

「この『魍魎たちの呼び声』って本、爺さんが書いたのか？」

　俺が本を見せると、海山老人の顔が、サッと変化した。

「そっ、それは……！」

　図星反応。分かりやすい。

「へぇ。爺さんの書いた本だったのか」

　海山老人は無言のまま、時が止まったみたいに硬直した。

　萌々とシャーロットは本棚を物色中だった。

　俺の言葉を聞きつけると、すぐに俺の手元の本を覗き込んできた。

　萌々は尊敬の眼差しで、

「えっ、海山さん、本を書いてたの？」

「ははっ。バレちまったか。なに、若気の至りというやつじゃ」

　海山老人は、叱られた子供みたいに肩をすくめる。

　リアクションから察するに、この本は爺さんの黒歴史っぽい。

　俺は海山老人に向かって、

「共著の立川京太郎ってのは？」

「それは竜宮恭志郎のペンネームじゃよ」

　と海山老人は懐かしそうに言う。

　竜宮恭志郎。

　塾長の本名だ。

　ありえなさすぎる。

　なんだか琵琶湖でネッシーを目撃したかのような気分だ。

　萌々は目をパチパチさせて、

「ええっ？　その本、あたしのお祖父ちゃんと一緒に書いたの？」

「そうじゃ」

　と海山老人はあっさりと自供した。

　俺は、とんでもないお宝を発掘しちまったらしい。

　表紙カバーに息を吹きかけてホコリを払う。

　玉手箱を開けるように、最初のページをそっと開く。

　中身は短編小説集のようだ。

　立川京太郎の作品と海山幸彦の短編作品が、交互に仲良く並んでいる。

　短編の各タイトルは、「狂気の石像」「黒い写本」「眷属たちの影」などなど。

　特徴的なタイトルを見て、ピンと来た。

　これは、ひょっとして──

「なあ、爺さん。この本ってクトゥルフ？」

「おっ、よく分かったな。さすがは立ち読み小僧じゃな。ワシの店で修行した成果か？」

　海山老人は感心したように目を細めた。

　予想通り、本の中身は、クトゥルフ神話をネタにした短編小説集だった。

　クトゥルフ神話というのは、二〇世紀初頭にアメリカの大衆作家が考え出した創作世界である。

　日本のオタク界隈でも、昭和の頃から人気が高い。

　昔からオタク好みのネタだ。

　つーことは。

「このクトゥルフの短編集って、エンターテイメント作品だよな？　爺さん」

　もちろん、と海山老人はうなずく。

「若者文化を意識して書いた、Ｂ級娯楽小説じゃ」

　へぇ。

　あの魔王のような塾長がＢ級娯楽小説か。

　俺は、プロイセンの将軍のような白髭を蓄えた老紳士を思い出す。

　どんな顔でクトゥルフ小説を書いてたんだろうか。

　本の奥付を見ると一九八五年発行とある。

　三〇年以上も前だ。

　つまり、この「魍魎たちの呼び声」と題された短編小説集は、今のライトノベルを先取りしたようなものか。

「ところで、この短編集、どこの出版社から出したんだ？」

　見たところ、表紙カバーには出版社の名前が記載されていない。

「ああ、そいつは自費出版でな」

「自費出版？」

「うむ。なにしろワシと竜宮は、作家志望者じゃったからな」

　海山老人は照れ臭そうに言った。

　ななな、なんと！

　あの塾長が、俺と同じ作家志望者だっただと？

　しかもオタク向けのＢ級娯楽小説を書いていたとは。

　俺と全く同じ道を歩いていたワケだ。

　つまり大先輩じゃないか！

　萌々も目を見開いて、

「えええっ？　お祖父ちゃん、作家志望だったの？」

「ははっ。三〇年以上も前の話じゃよ」

　海山老人はそう言って、ごま塩頭をペチっと叩いた。

　萌々は神妙な顔で、

「ふぅん。人は見かけによらない、ってやつだね」

　俺は、ツイ友の機長氏のことを思い出して、思わず苦笑する。

　ふっ。

　よく言うぜ、この隠れオタクめ。

　君だって、人は見かけによらない選手権に出たら、上位入賞は間違いなしだぞ。

　などと心の中で突っ込みつつ、俺は人生の大先輩に向かって、

「それで爺さん。二人して作家を目指した結果は、どうだったんだ？」

「あと一歩及ばず、じゃったな。公募で最終候補になったことも一度ならずあったが……」

　海山老人は心底残念そうに言った。

　ふぅむ。

　七〇過ぎの老人なのに、まだ未練があるというのか。

　げにおそるべし、作家道。