Each other to understand

第一章 父が倒れた

　僕には兄がいる。運動も勉強もそつなくこなし、顔も良く、周りとも上手く付き合っていける。そんな自慢の兄だった。一流と呼ばれる会社に就職し、彼女もいて、順風満帆とも思われる人生を歩んでいた。そんな兄が、五年前、会社を辞めて家を出た－

　大学を卒業し、社会人一年目を迎えた１１月のある日のこと、部屋で音楽を聴いていると、スマホが鳴った。出てみると、母だった。

「ああ、母さん、どうしたの？」

「もしもし光、落ち着いて聞いて、お父さんが倒れたの」

「え、父さんが？いつ」

「そうなのよ。一週間ぐらい前かしらね。二人で出かけたときに突然ね。胸が苦しいって言い出して、たまたまその場に居合わせた人が、応急処置をして、救急車を呼んでくれて病院に運ばれてそのままね」

　父が倒れた。以前から、体調があまり良くないと母から聞いてはいたが、倒れるほどとは思わなかった。

「父さん、どこの病院にいるの？」

「港南大学付属病院よ。部屋は７０５号室」

「分かった、今から、準備していくよ」

「待ってるわ」

　僕は、電話を切ると、着替えて、髪をざっと整え、鍵を手に取ると、部屋を出た。行く前に、病院への行き方を調べておいたので、迷うことなく着いた。僕は、病院に入ると、病棟へ向かうエレベータに乗った、音もなくエレベータが上がっていき、目的の階に着く。病室に向かうと僕は、ドアを軽くノックした。すると、「はい」と言う声と共に、ドアが開いた。少し疲れた様子の母が、ドアを開けてくれた。

「光」

「母さん、父さん具合どう？」

「今、寝てるわ」

「そっか」

　僕は、丸椅子に座ると、病室を見回した。病室はクリーム色を基調としているのか、寒々しい感じはなかった。父は、ベッドで眠っていた。

「病名なんだって？」

「心筋梗塞、バイパス手術が必要ですって」

「そうなんだ」

「そうなるわね。光、下のカフェに行かない？」

「いいよ」

　母から告げられた言葉に、僕は、唖然とした。父が、体調が悪いと言っていたが、そこまでになっていたとは、正直思ってもいなかった。僕と母は、病院内にあるカフェに行った。僕はカフェラテ、母は紅茶を頼んだ。向かい合わせに座ると、僕は母の顔を見た。心労からか、少しやせたように見えた。

「母さん、少し痩せた？」

「大丈夫よ、ちゃんと食べてるから」

「そっか、入院費は大丈夫なの？　僕も、少しは出せるよ」

「それは大丈夫。医療保険で何とかなっているから。ねえ、光。京ちゃんと連絡取ってる？」

「え、兄貴と？五年前に出て行ったきり、僕も連絡取ってないんだ」

「そう、実はね、父さん、『京一に会って謝りたい』って言ってるのよ」

「そうなんだ。ごめん。僕も兄貴と連絡取ってないんだ」

　兄とは、五年、全く連絡を取っていないと言ってもよかった。一度だけ、電話をかけてみたが、番号を変えたのか、「この電話番号は現在使われておりません」と言うアナウンスが流れるだけだった。

「兄貴の友達とか心当たりを当たってみるよ」

「お願いね。さてと、わたしも帰るわ。光も来るでしょ？」

「うん、できる限り、顔を出すよ。手術の日取りが分かったら教えてよ」

「日取りが分かったら、メールするわ」

　カフェを出ると、僕と母は、病室に戻り、荷物を取り、最寄り駅まで一緒に歩いた。アパートに帰ると、僕は、兄の親友である青山さんに電話をした。が、大学を卒業したときに、一度会ったきりでそれ以降、連絡がないとのことだった。

「手が尽きたかな」

　青山さんも、付き合いのあった人たちの連絡をしてみると言ってくれた。電話を切ると、僕はため息をついた。母からメールが届いていた。メールを見ると、三日後に一度退院し、手術は執刀医の都合で一ヶ月後になるとのこと、その間は、貼るタイプのニトロや薬で発作が出ないように抑えること、発作が出た際には、錠剤タイプのニトロで対応することになったとメールには書いてあった。ベッドに横たわると、携帯プレーヤーの再生ボタンを押した。スピーカから聞こえる音楽に身をゆだね、目を閉じた。

「光」

「どうしたの？父さん」

「俺は、京一に謝りたい」

「京一を探してくれ、俺は、苦しんでいるあいつの気持ちを何ひとつとして、理解しようとしなかった」

「分かった」

　僕は、退院する一日前に見舞いに行き、父とも会話を交わした。面会時間が終わる少し前、僕は病院を出た。

「何とかするとは言ったけど、なにをしたらいいんだ」

家の近くにあるコンビニに入ると、ビールと、ナッツを買った。

「何やってんだよ兄貴。父さんや母さん、俺に心配かけてまで何をしたかったんだよ。」

　僕は、ベッドに腰掛けると、ビールを一口飲んだ。テーブルに置くと、僕は、ため息をついた。手術の日取りが決まったと母からメールが来た。メールには、手術の日取りは、ちょうど一ヶ月後の１２月２５日に事前説明、２６日に手術と決まった。検査のために２２日から入院することになると書かれていた。

「２６日か、兄貴をそれまでに探さないとな」

　ビールを飲み干し、携帯プレーヤーの再生ボタンを押すと、ベッドに横たわり、スピーカーから聞こえてくる、音楽に身をゆだねた。いつの間にか、眠ってしまっていたようだ。音楽も止まっていた。僕は目を覚ますと、シャワーを浴び、Ｔシャツと短パンに着替え、ベッドに入った。翌朝、僕は、兄貴を探す方法を考えた。