前のエピソード――第11話　彼女の自分らしさとは

「どう？　ピアノは」

　六月に入ってから、俺は毎週日曜日に桜井さんに会いに来るようになっていた。今は七月の中旬だから、もう一ヶ月半ほどになる。

「相変わらずです」

　未だに俺は「自分らしさ」というものが何なのかが分からない。譜面を忠実になぞった演奏から抜け出せないでいる。

「……もしかしたら、君はそれでいいのかもしれない」

　ファインダーを覗いていた瞳が、俺の方に向けられる。

「つまり――譜面を忠実になぞった演奏のままでいいのかもしれない。それでも君は二位や三位を獲ることができている。それってつまり、君のやり方で十分戦えているということじゃないかな」

　……その考え方はなかったな。

「私の場合だと、入賞すらできなくなっていた。これまでにない自分を見つけるのを余儀なくされていた。……だけど、君は違う」

　彼女の瞳は、ファインダーの中へ向けられる。

「……二位や三位ではダメなんです。俺は誰にも負けたくないんです」

　彼女の瞳はファインダーに向けられたままだ。

「どうして？」

　彼女の息は白くない。もう夏であることを改めて実感する。

「……悔しいからです。毎日コンクールのために練習して、練習して、練習して。こんなにも多くの時間を費やしているのに、誰かに負けるだなんて。そんなの耐えられない」

　手のひらに爪が食い込むほどに、強く手を握り締める。

「君が真摯にピアノに向き合っている証拠だね」

　ファインダーから顔を離すと、彼女は俺がファインダーを覗くようにジェスチャーをした。

　ファインダーを覗き込む。

　そこには、光り輝く一つの星が見えていた。

「これは、なんていう星なんですか」

　星は青白く輝いている。

「さあ、分からない。だけど、精一杯輝いているのは確かだ。君と同じように」

　俺はファインダーを覗き続ける。

「さあ、ファインダーから顔を離してみて。君の瞳には何が映る？」

　ファインダーから自分の顔を離していく。光の世界の住人のように時間がゆっくりと流れていく。

　その先には、星々があった。いくつもの、たくさんの、数えきれないほどの星が輝いていた。

「……星」

　誰が発した言葉だったのだろうか。俺か、彼女か。もしくは、誰でもないのかもしれない。

「あの星々は、君たち音楽家だよ。君たちは一生懸命に光り輝いている、生きている、ピアノを弾いている。毎日、毎日。だけど、輝き方はそれぞれだ。青白く輝く星もあれば、赤く輝く星もある。他と比べて明るく輝く星もあるが、暗い星だってある。……だけど、精一杯光り輝いている。自分なりに、自分らしく、生きようとしている。君たち音楽家は、星として生まれた種族だ」

　それは――とても美しい表現だと俺は思った。

　なんてね！　そう言う彼女の頬はリンゴみたいに赤く美しく染まっていた。

「……光り輝こうとしているのは君だけじゃない。そのことだけは忘れないで。きっと君の支えになってくれると思うから」

　さあて、今日もいい星が見えたし、帰ろう帰ろう。

　彼女は望遠鏡を片付け始める。

　俺はそんな彼女を瞳に映していた。