バベルの天使

第9話

　戦禍で記憶をなくしたのは僕だけじゃない。

　大勢の人間が、当時の記憶が曖昧になっている。

　その原因は「汚れた炎」による意識障害だけでは無いと思う。

　人間は、そういう風にできているんだ。

　自分の心に強い感情を呼び起こす過去を「笑い話」として、矮小化して忘却していく機構が人間の脳には備わっているんだと、僕は思っている。

　そうしないと、人間は生きていくことができない。過去の価値を低く評価しなければ、積み重なっていく自身の履歴に現在が押し潰されてしまう。

　だから僕の、この過去を求める旅は、全てが間違っているように、全てが無意味なようにも思えた。

「そうだよ、無意味だ。最初からわかっていた事だろ」

　自嘲気味にそうつぶやくと、僕は再び立ち上がる。維持機器が退避勧告を音声で発してきたが、気にも止めなかった。

　記憶が回復しつつある、そんな手ごたえがあった。このまま進めば、兄の最期の日に何があったかを思い出せるのではないか、そんな期待もあった。

　先ほどの天使の言葉、それについては考えないことにした。頭が狂った時に幻視した存在の発言なんて、まともに取り合うだけアホくさい。

「だいたい……天使なんているわけないだろ」

　教室を出て、廃墟と化した校舎の廊下にでる。この階は一段と崩壊が進んでおり、ところどころ大きな穴まで開いている。

　危なかった、下手に幻覚状態のまま歩いてたら死んでいたかもしれない。

　僕は慎重に足場を確認しながら、歩を進める。

「死ぬのは怖いか？」

　母の墓参りの日、兄は僕にそう尋ねた。

　酷く日差しの強い日だった、暑さとセミの鳴き声と弱い風の音だけが世界に流れていた。

「兄貴は、怖くないのかよ？」

　僕の問いかけに、兄貴は笑う。

「昔は怖くなかったよ。死がなんだかわからなかったから――」

　そう言うと兄は母の墓石に水を大量にかけた。

「――母さんが死んだ時、やっと死の意味がわかった」

　僕も倒れた花筒を手に取り、洗い始める。水の冷たさが非常に心地よかった。

「それは遅すぎだよ兄貴」

「ほんとだよな」

　兄が雑巾を僕に差し出す。僕はそれを受け取って二人で墓石をこすり始める。

「俺は自分が死ぬのが怖くなかったから、死が嫌いじゃなかった――」

　墓石をはさんで、兄の言葉が聴こえる。

「――でも、大事な人が死んで始めて死が怖くなった、嫌になった」

　兄の表情は見えない、ただ雑巾のガシガシという音だけが聞こえてくる。

　僕は黙って兄の言葉を聞いてた。

「同様に暴力も、嫌いになった。それが死に近い物だと思うとな。自分の大事な人にそれを向けられなくなったし、向けられるのが許せなくなった」

　いまさらかよ、という突っ込みが飛び出そうになったが、僕はそれを飲み込む・

　それよりももっと気になる事があったからだ。

「兄貴、この前のケンカの時に殴らなかったのは、それが理由なの？」

　兄は何も答えず、その表情もまた見えなかった。

「馬鹿が、そんなくだらない出来事、さっさと忘れろ」

　今の記憶……ずっと忘れていた。

　そういえば、そんな事があったような気がする。でも、何時の出来事だったか詳細は思い出せない。

　完全に、忘れていた記憶だ。

　汚れた炎の力か、「記憶の片隅」だとか「忘れかけてた」とかそんな次元ではない、脳のなからから消滅したはずの思い出さえ鮮明に蘇りつつある。

「凄い、これなら、きっと」

　僕は懸命に廊下を進む、そしてついに、屋上へとつながる階段を見つけ出した。

　その階段の前には、また別の天使が立ちふさがっていた。