…オブ・ザ・デッド

塩屋雅弘（警備員）【7】

「なんでこんな……、これ買い取れるお金はあるの？」

「……すみません」

「すみませんじゃないよ～、おじいちゃんいい歳して……。やっちゃいけないことくらいわかるでしょ～」

　老人の伏せた顔は塩屋からはうかがえない。かぼそい声が、もう一度「すみません」とつぶやくのが聞こえた。

　枕崎は苛立たしげに雑誌を机に放ると、手近にあった椅子を乱暴に引き寄せて座った。

「それで、ある？」

「…………」

「お金！　あるの？」

「……いえ」とますます小さくなる老人のまえで、枕崎は顔を背けて舌打ちをした。

「おじいちゃん名前は？　名前。あと身分のわかるもの出して」

　老人はのろのろとバッグのなかから財布を取り出すと、ぎっしり詰め込まれたカードのなかから――薄っぺらい紙のカード、たぶんスーパーのポイントカードや病院の診察券だろう――、免許証を差し出した。名前は和泊誠三。鹿児島市内の明和に住んでおり、生年からするとちょうど七十歳だった。枕崎はいやなものを見る目つきで免許証を眺めていたが、やがてため息をついて、それを自分の手許に置いた。

「和泊さん、あのね、いまから警察の人に来てもらいますから」

　老人が顔をあげる。すがるような、けれど同時に諦めたような、力のない目だった。それでも膝の上で握り締められた手には力がこもり、震える喉から声が搾り出された。

「け、警察だけは……警察だけは、なんとかなりませんか……」

「いや、なんとかって、あんた」

「うちに帰れば、二千円くらいは置いてあるんで……取りに帰らせてもらえたら、すぐに持ってきますんで……」

「あのね……」

「わたしが捕まったら……む、息子が……」

「そりゃいろいろ事情はあるんでしょうけどねえ」とため息を重ねる枕崎の隣りから、御倉が塩屋のほうに近づいてきた。二人をうかがいながら、塩屋に顔を寄せてささやく。

「塩屋くん、事務所の外に出て、警察呼んできてもらえる？　電話はどこかのお店で借りて」

「わかりました」

　この事務所にも電話はあるが、場所を変えるのは、老人を刺激しないためだろう。崎山はうなずいて事務所を出た。