いつか元気になったら。サッカーもバスケもスイミングも。いつか、いつか。山に登ってカップラーメンを食べるんだ。君はパパさんにもママさんにも言えない希望を僕と約束したね。元気になったら、大きくなったら。小児喘息は大きくなるにつれて出なくなって、君は念願のスポーツに夢中になった。そして僕しかいなかった友達はサッカークラブにも教室にも塾にもいるように。バイバイ。ママさんが捨てずに消毒して綿を詰め直してくれたから、僕は行くよ。君が興味なさそうに「ふうん」と上の空なのも、君が大人になった証拠。でも知ってる。いとこのややちゃんに入院の御守りをねだられて、ママさんに頼んでくれたのも君。君は本当に大人になった。