　釣り旅行へ出ていた知人から土産を頂戴した。

　この時期を逃すと恐らく次の冬までお預けとなりそうな、そんなお土産。

　深夜、散歩に出掛ける代わりに物置を漁り、木炭と七輪を取り出す。

　近所の家々の窓が閉じられているのを簡単に確認し終えると、七輪の炭に点火。

　真っ暗闇の中に懐中電灯ではない優しい炎の光が灯る。

　家の中で焼くと間違いなく後悔するだろう。

　とはいえ、昼間に焼くと近所から苦情が寄せられてしまう。

　日中は暖かく窓を開けていたり、洗濯物が干してあってもおかしくはない。煙が窓からお邪魔してしまったり、洗濯物へ臭いが移ってしまっても困る。

　ほぼ無風なのだが分かる範囲で風上に陣取ったというのに、私の目と鼻は危険信号を発していた。

　しかしここは我慢だ、もう少しの辛抱なのだから。

　そして焼きあがったのがこれ、くさや。

　若い頃に一度興味本位で口にしたことで、見事に嵌まってしまった、それ。

　ある意味、干物の王様だろう。

　駐車場のコンクリートの上に、トレーに載せた地酒の一升瓶と湯飲みを用意してある。

　くさやを手で割きながら口に放り込み、湯飲みに注いだ酒を煽る。

　う～ん、臭いけど旨い！

　※手に移った臭い、数日は取れないだろうな。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい