　ずっと「天才」という言葉が嫌いだった。

　そう呼ばれたことで大切なものを失ったから――大好きだった父と母。それから、私の人生。

　父と母にはたくさんのことを教わった。

　決して難しいことではなく、ごく当たり前のこと。もう少し言えば、世界では当たり前であってあの国では当たり前でないこと。

　食卓を囲んだとき。ピクニックへ出掛けたとき。寝る前にベッドで本を読んでもらったとき――いつも二人は大切なことを話してくれた。

　何のストレスを感じることもなく、私はそれを受け入れることができた。喩（たと）えるなら、乾いた砂地に水が染み込むように、それは自然に私の身体の一部となった。

　幼い頃「天才予備軍」に指定された。両親から引き離され、党の教育施設に収容された。国中から集められた同年代の子供とともに、朝から晩まで様々な教育を受け、知識や思想を植え付けられた。

　二ヶ月が過ぎると、どの子の顔からも笑顔が消え、子供らしさが感じられなくなった。私が自分を見失わずにいられたのは、父と母の教えが心にしっかりと根付いていたから。二人が私を守ってくれていたから。

　天才予備軍はあくまで予備軍であって、その数は年々減少していく。当初百人以上いた子供は最終的に私を含めて四人となった。それが、私の年代において天才と認められた者の数。

　ただ、認められたことに対し、喜びもなければ誇りもなかった。あるのは、深い哀しみとやり場のない怒りだけ。

　それは、ゴム風船に空気を入れるようにどんどん膨れ上がり、あるとき、大きな音を立てて破裂した。

　天才という言葉を耳にするたび、決して思い出したくない、過去の記憶がむくむくと首を擡（もた）げて私を苦しめる。

　私は改めて実感した。「どんな環境に置かれても私は天才であって、生きている限り、その呪縛から逃れることはできないのだ」と。

　長い時間、私は天才として生かされてきた。

　私自身が望んだことでもあり、望まなかったことでもある。

　自分が必要とされているのはわかった。しかし、自分が誰かの役に立ち、誰かを幸せにしているという実感はなかった。

　そんな私の前に「彼」が現れた。彼もまた「天才」と呼ばれる者だった。

　初めて言葉を交わしたとき、不思議な感覚を抱いた。自分と同じ何かを感じた。哀しみを背負っているところは私も彼も同じ。しかし、どこか違った。

　彼には、前に進もうという気概が見て取れた。大切なものを守ろうとする、揺るがぬ意志が伝わってきた。

　彼は私の呪われた、悪しき過去を欲した。　

　人を幸せにするために無くてはならないものだと言ってくれた。

　私は「天才」という言葉が好きではない。しかし、嫌いではなくなった。

　自分が天才と呼ばれたことで、彼と出会うことができたのだから。

　そんな彼の思いを後押しできたこと、私は心からうれしく思う。

　つづく

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい