前のエピソード――機械の妹（2018/10/08作）

　部屋で輪ゴムを無くした。もちろん一つや二つ無くしても困ることはない代物である。しかしどうにも納得がいかなかった私は、その喪失感を演劇風に表現することにした。

「おお神よ！　あなたは輪ゴムのようなつまらないものまで私から奪うのか？　幼い頃、私から妹を奪ったように！」

　私には妹などいないのだが、喪失感を表現しているうちに妹が昔いたような気分になったのだ。

「あなたが無くしたものはこれね」

　後ろを振り向くと迷彩服を着た女が私にライフルを向けて立っていた。

　そしてライフルの先には輪ゴムがぶら下がっている。

「これから、あなたの妹を奪い返しに行くわよ」

　私は迷彩服の女に手を引っ張られながら、どんどん森へ入っていった。しかし、さっきまでいた部屋の周りは住宅地なので森などないはずである。それに妹の存在や、妹が奪われたという話は私の空想でしかないのだが、そのことを何度説明しても女は笑顔を返すばかりだった。

「関係ないけど、明日地球が爆発したら、たこ焼き屋を始めようと思うの」

　女は森の開けた場所まで来ると足を止めた。そこには中世の騎士や、日本の武士や、数学の教師などが大勢いて、何かを守るように私たちを睨んでいた。

「たこ焼きって食べたことないけど、形がかわいいし、きっと味も美味しいんでしょうね」

　女はそう言うと一握りの輪ゴムを私の手に握らせ、これを飛ばして騎士や武士や教師を倒せと言う。私は馬鹿げていると思ったが、彼らが恐い顔をして攻めてきたので仕方なく輪ゴムを指で飛ばした。するとさらに馬鹿げたことに、輪ゴムはとんでもない勢いで飛んでいき、騎士や武士や教師たちを紙人形のように次々と倒していった。

　で、結局妹は誰だったのかというと、実は迷彩服の女がそうだったという展開を私は予想していたのだが、やっぱりその通りになってしまった。騎士や武士や教師たちが守っていたのは古いビデオテープであり、森の中に都合よく置いてあったビデオデッキとテレビで再生してみると、そこには幼い頃の私と妹が映っていた。昔住んでいた家の様子や、まだ若かった頃の父と母の姿も。

「明日地球が爆発しなかった場合の予定は、まだ立ててないの」

　妹は私の空想の中にずっと閉じ込められたまま、たこ焼きさえ食べられなかったのだ。なので熱々のたこ焼きがどんなに熱々なのかも知らないのだと思うと、目の前にいる妹が妹のように思えてきたので不思議だなと思った。