雨と巡査とバス亭と

4月17日(日) 雨

「結局、あのバケツと同じなのよ」

　夜。雨のバス停。並んで座る中学生と巡査。

　急にそう切り出したのは中学生の方だった。

「バケツ？」

　堀田はなんのことか分からず、そうオウム返しに繰り返した。

　低く呻くような遠雷の響き。どうやら雷雨になりそうだ。

「そこの、屋根の雨漏りを受けてるバケツよ」

　堀田はバス停の軒先、足元に置かれたバケツを見た。

　屋根から染みて垂れる水滴を受け、一定のリズムで、ぺてん、ぺてんと間の抜けた音を立てている。

「知ってた？　そのバケツ、底に穴が開いてるのよ」

　堀田は立ち上がってバケツを覗き込む。

　なるほど確かに、バケツの底にはサビから朽ちたであろう穴がぽっかりと口を開け、受けた水滴をそのまま地面に垂れ流していた。

「意味なんてないの。存在の意味がない。飲み込んだものを垂れ流すだけ。時々変な音を立てながら」

「自分自身に、意味がない、っていうのか？」

「……」

「なんでそう思うんだ？」

「死ねば良かったのよ。あたしも……。違う。あたしだけが、死ねば良かった」

「……」

　雷光が瞬き、一瞬辺りを真昼のように照らした。

　その光に浮かび上がったサヤカの顔は大理石の彫刻のように白く、どこまでも無感情で、堀田は言葉を失って息を呑んだ。

「何があったんだ？　一体。誰かに、何か言われたのか？」

「違う違う違うッ！」

　彼女は取り乱した様子で激しくかぶりを振った。

　雨は一層激しく降り出した。稲光りは繰り返し瞬き、その度に雷鳴が轟く。

「う、う、う……」

　サヤカは頭を抱え、ベンチに腰掛けたまま、膝に顔を付けるように体を折った。

　初めて見る彼女の感情的な様子に、堀田は狼狽した。

　近づいて、きっかり二秒ためらった後、彼は彼女の背中に手を置いた。

「大丈夫か、サヤカ。何があったんだ？　今日じゃないのか？　君が家族を失くした、事故の日のことか？」

　サヤカは答えない。震える彼女は、ただただ嗚咽を漏らすだけだった。

　雷光。刹那の真昼。

　そのストップモーションの中で、彼女は身を翻して堀田に抱き付いた。

　雷鳴が轟き、その空気の振動がトタン板をびりびりと震わせる。

　サヤカの腕は堀田の首にしっかりと回されて、二人のシルエットはぴったりと一つに重なり合った。

「おい、サヤカ……」

「怖いの」

「……」

「雨は怖い。思い出すから！　叔父さん叔母さんはいい人。でも家の中はダメ！　だから……だから私……」

「大丈夫だ。もう事故なんか起きない。誰も死なない。終わったんだ。サヤカ。君が苦しむ必要なんてないんだ」

「違うの……そうじゃないのよ。あの夜、あたし……あたしは……」

　サヤカは顔を上げて堀田を見た。

　先程までとは違い、泣き噦（じゃく）る子供のようにくしゃくしゃになった顔のその両目から、ぽろぽろ、ぽろぽろと大粒の涙が流れ落ちる。

　何かを言いかけて開いた赤い唇が、わなわなと震えてまた閉じられる。

　彼女は彼を突き飛ばすように離れると、降り頻る雨の中、傘も差さずに駆けて行った。

　主人に忘れられた赤い傘は倒れて、水溜りにその身を浸して横たわる。

　雨は止むどころか、まだ弱まる気配さえ見せなかった。