ねぇ、

第1話

　深夜2時のマンションでインターホンが鳴った。静かな夜には些（いささ）かうるさいと顔をしかめつつ、私はドアロックをしたままドアを開ける。

　―こんな時間に来るなんてあいつしか居ない

｢やよいさん、こんばんは｣

　想像通りの非常識人（こいつ）はにっと笑ってよく通る声でそう言った。

｢はい、こんばんは｣

　私は紫煙をくゆらせながら、いかにも怠そうに隙間から彼を見上げる。玄関扉はストッパーをした上で開きうる限り最大に開いているものの、彼の身体は3分の2以上が見切れていた。

｢なんでまた『ばったん』してるの｣

『ばったん』ってあんた。

　私は無視してお返しのように別の質問をする。

｢なんでまた、こんな時間に来たの｣

｢さっき仕事終わったから、ってさ、入れてよ｣

｢お疲れさん、帰んな｣

　にこやかに笑って返す。

　鬱陶しいくらい爽やかに笑っている彼は5つほど下だったろうか。この時間に年下に付き合う元気は、『おねーさん』を自称する私にはもう無い。知り合って早3ヶ月。毎度夜中に来ては、『ご飯食べたいから作って』だの、『ゆっくりお酒飲みたいから付き合って』だのと、結局翌朝まで居座って朝慌てて仕事に送り出さねばならなくなる。

｢やーだ｣

｢そんな言い方しても可愛くないよ｣

｢知ってるもん｣

｢もんってあんた｣

｢ねぇ、お腹空いたからご飯作って｣

　今日はこっちのパターンか。しかし、深夜に料理とはまた面倒な。

｢……まだ開いてるご飯屋さん教えてあげるからそこ行きな｣

｢やよいさんの作ったご飯食べたいの｣

　彼の眉は下がって寄り、口は絵に描いたように尖った。こうなってしまったら彼は頑固だ、この3ヶ月で学んだ。仕方ない。

　私は諦めて、微妙に開いていたドアを勢いよく閉めた。一枚隔てた向こうから｢え！？｣という声が聞こえたが無視。煙草を咥えたままばったんもとい、ドアロックを外してまた開ける。

　少々勢いがついて彼の鼻先を掠ったのはご愛嬌。

｢うおっ！？｣

｢入んな、何食べたい？｣

｢よかったぁ、入れてもらえないかと思った｣

　家に上がるのがもう何度目か知れない彼は、あはは、と笑いながら家に入り後ろ手にドアと鍵とドアロックを閉めた。

　全く、今日も帰る気は無いのか。喋るために左手に預けた煙草がちびてきた。

｢あのねぇ、俺―｣

　―やよいさんが食べたい

　そう聞こえた頃には背を向けたまま抱き寄せられ、口唇を食（は）まれていた。

｢ちょっ、煙草、危ない｣

｢やよいさん苦いね｣

　そりゃ喫煙してましたもの。人が来たから煙草を消さねば。

｢ご飯食べたいんじゃないの｣

｢うん、でも後で｣

　彼が食事をするのが朝になることと、自分が逃げられないことを確信した私は、無意識にため息を吐きながら身体に回された腕を払う。

｢やよいさん……？｣

　ああもう、子犬のような目で見るな。中身は狼のくせに。

｢煙草、置いてから｣

｢はい！｣

　元気の良い子供のような返事を背に聞きながら、居間の灰皿を目指して歩く。

　寝られないかもしれないという、不安を感じたまま。