8月9日「そして雨」


二十一日目










 雨音で目が覚めた。北村はベットから手を伸ばす。スケッチブック。鉛筆が、転がる。


 雨か、糞。


 呟く。雨が嫌いだ。どうしてだろう、志乃のあの日の表情を思い出す。溜めて溜めて逃げ続けていた、答えに押しつぶされそうな顔を。志乃の笑顔は思い出せなくても、あの日の泣き顔は鮮烈だ。あの小さな体で夏目陽一郎を守ろうとする、その顔を──。


 北村は起きあがった。あの子の影響か、最近無性に絵を描く自分がいる。家に帰って、無造作にスケッチをする。それは時計だったり、窓から見える景色だったり、吉崎だったり。──吉崎は、俺なんか描くな! と怒るが、この絵は優理にあげようと思っている。吉崎の彼女は、写真の一枚一枚を宝物にして、大切にしている。だからきっと、この絵も宝物にしてくれるに違いない。


「いい男だぞ、吉崎」


 と小さく笑った。粗雑で乱暴だが誰かの為に怒れる勇気のある奴だ。不器用で、口下手だけど。口より先に拳が出てしまう性格には改善の余地は有りだが。それでも吉崎は北村の親友だった。


「うっとおしいな、雨が」


 窓から外を見おろす。まるで滝のように、降り注ぐ。アスファルトに小さな川を作り、風で木が揺れる。とても、絵なんか描ける状態じゃない。


 きっと彼女も来ない。北村はそう思った。


「おい、岳志、朝飯ができたぞ」


 父親が一階から声をかけるのが聞こえた。


「今、行くよ」


 と答えて、もう一度、窓を見やる。雨。いない。彼女はいないはずだ。北村は窓に背を向ける。いる訳無い。こんな雨の中──いるはずがない。

 朝食は父親が作る。夕食は息子が作る。毎度のパターンだ。男同士の料理だから、シンプルで作りやすいモノにパターン化される。

 欠伸をして、雨の音をかき消そうとした。階段をおりて、一階のキッチンへ。父は丁度、盛りつけていた所だた。ご飯、みそ汁、自家製の漬け物(父はこれだけにはこだわる)それから鰺の塩焼き。男同士で、これだけ作れば充分だろう。


「おはよう」


「あぁ……おはよう」


 会話はそれだけだ。二人は席につき、静かにいただきます、と言う。


 北村の味噌汁をすする音。

 父の漬け物を噛む音。


 北村の牛乳を飲む音。

 父がリンゴジュースを飲む音。


 それが毎度の朝の会話だった。が、今日はそれ以外の本物の会話があった。


「今日は絵が描けないだろ」


「え? うん……」


「行きたそうな顔だな?」


「え?」


 北村は目をパチクリさせた。父は小さく微笑を浮かべた。


「……誰かに会いたそうな顔をしてる」


「は?」


 北村が唖然とすると、父は少しイタズラめかした笑みを浮かべる。父のこんな顔を初めて見たかもしれない。発言内容よりも、そんな父の表情に言葉を失った。北村は父と母の夫婦の会話をそう覚えていない。だが、もしかしたら二人っきりの時は、父はこんな風に母に笑いかけていたのかもしれない、と思った。


 我が父ながら思う。食えない男だ──。同じことを祖父も言っていた気がする。


「もし上手くいったら、家につれてこい」


「はぁ?」


 名前も知らない子なのに。自分の気持ちすらよく知らないのに、いきなり家に連れて来られるか。そう反撃しようとしたが止めた。かえって、冷やかされるだけだ。それより、耳につく雨の音を何とかしたい。雨なのか、ノイズなのか、砂嵐なのか。とにかく、この音は北村を苛々させる。


 雨だ。雨。だから居ないよね? だって雨だよ? 君はいない、来るはずがない──。


 北村は自然と窓から外を見つめていた。


「じゃ、仕事に行ってくるからな」


 と父は立ち上がった。


「片づけは頼んだぞ」


「盆休みはいつからだっけ?」


「12日から一週間だな。高校生のように夏休みなんか無いんだよ」


 と笑った。珍しく多弁だ、と思う。こんなに会話のある日は珍しい。だから雨なのかもしれない。だったらいい迷惑だ、と北村は小さく笑った。


「何だ?」


「何でもないよ」


 もう一度、北村は小さく笑った。


 


 


 










 雨。


 それだけなのに。

 そけれだけなのに。


 約束を破るの?


 それだけなのに。


 それだけで約束は破るの、君は?


 あの人と同じように約束を破るの?


 君もあの人と同じなの?

 同じなの?


 私はいつも待って、待って、置いていかれるの?

 君も私を置いていくの?


 あの日と同じ雨。


 彼女は呆然と立ちつくしていた。


 あの日、あの人は笑顔で手を振っていた。行ってくるよ、そう彼女に囁いた。いつもと同じ。何一つ変わらない。まるで同じ。ただ鬱陶しいほどに雨音が耳についた。あの人は行ってくるよ、と言った。そして行った。彼女は言ってらっしゃい、と言った。帰ってきたら、と約束をした。私の宿題を手伝ってね、と笑顔で言った。


 あの人は聞こえないふりをして、小さく笑った。


 そして出かけた。行った。


 行った。後ろ姿が、やけに目蓋の奥底に焼き付いている。


 行った。

 そして、逝った――。


 暴風に晒されて、海で溺れていた幼児を助けようとしたらしい。幼児は助かった。でも、あの人は帰ってこなかった。あの人の背中を見たのは、あの日が最後だった。彼女はあの時、幼かった。今の背丈の半分も無かったから。涙は流れなかった。かわりに、何が何なのか、事態を理解していなかった。


 そのまま今に至っている。今でも、現実の事として認識できいない、と思う。


 単語は分かる。


 母は言う。


 お兄ちゃんはね、天国に召されたのよ。キリスト教を信じている両親は、そう彼女に諭した。祈りましょう、精一杯。彼の冥福を。優しい父が言った。普段は大好きな二人だが、その時だけ彼女は、二人の事を詐欺師と呪った。


 『死』と書くのは簡単だ。でも、その『死』の意味を理解できない。


 眠っている、目を覚まさない彼を見たら、納得できたかもしれない。


 その死体にお別れを言えたら、きっと納得できたかもしれない。


 そうしたら彼女は泣けたのかも、と思う。


 後は腐っていくだけのあの人の体を精一杯叩いて。でも、その遺体すら彼女は見られない。そのままお別れをしなくてはいけなかった。墓には遺骨は無い。写真だけが、みんなに微笑んでいる。


 呆然と、呆然と『死』という言葉について考えた七歳の夏。


 出した答えは、神様を呪います、というまるで機械みたいに呟いた、一言だった。

 あの日も、こんな風に雨が降っていた。


 嫌いなのに。

 雨なんか、思い出したくもないのに。


 雨。


 雨。


 雨。


 雨。


 雨。


 冷たい--------。


 


 


 


 


「いた?」


 唖然として、北村は声をかけた。打ち付ける雨。傘をさして、呆然と彼女を見やる。その瞬間、北村は傘を投げ出して、彼女の元へと駆けた。


「……嘘つき」


 やっと彼女が言った言葉は、その一言だった。


「君は嘘つきだ」


 絞り出すように言う。目は虚ろ。彼女は一人、雨に打たれるがままに、体を晒していた。白のワンピースがすっかりと水を吸い、彼女の肌が硝子のように見える。足下には青い傘が、転がっていた。


 北村は自分の行動を疑った。彼女を優しく抱きしめていた自分がいた。


「俺が嘘付きなら、君は馬鹿だ!」


 ぐっと抱きしめる。どうしてそこまでして待っていたんだ? 名前だって知らないのに。お互いの事すら何一つ知らないのに。変だ。おかしいじゃないか?


 彼女は少し唇を綻ばせる。そして北村の胸に顔を埋めた。


「だって約束したじゃない――」


「約束したからって、こんな雨の日まで来る事ないじゃないか!」


 怒鳴る。どうして自分がここまで怒っているのか、自分でも分からない。彼女の事が心配だった。それだけだった。バカだと思う。常識で考えれば普通は来ないだろ?


 でも彼女は来た。そして自分も来た。バカなんだ、バカだ。俺も馬鹿なんだ。 


「君もお兄ちゃんみたく、いなくなっちゃうのかと思った──」


 絞り出すような声で、彼女は言う。


「え?」


 北村は唖然として、彼女の顔を見た。すがりつくように、北村に抱きつく彼女。あの時の志乃とは別の表情。その顔に色塗られているのは、重すぎるくらい重い悲しさだった。その双眸を濡らしていたのは、雨じゃない。それは北村にも分かった。


「馬鹿だ」


「馬鹿なんだもん。私は、馬鹿なんだもん」


 泣きじゃくる。まるで子供のように。北村は彼女を強く抱きしめた。そうしなくちゃいけないと思った。見捨ててなんかいけなかった。


 もっと強く彼女を抱きしめた。そうしないと彼女が消えそうな──ああ、そうか。だから、俺は彼女のことが気になっていたんだ。


 絵を覗き込む彼女。北村の描く絵の世界に逃避したそうな、そんな目。脆くて弱くて、突けば壊れてしまうくらいに、その瞬間だけは無防備に絵を見つめていた。本当に壊れてしまいそうで怖くて、安堵して眠る彼女の顔を描きたくなったのだ。


「名前だって知らないのに」


「でも君は来たよ」


「来なかったら、どうするつもりだったんだよ?」


「ずっと待ってたんじゃないかな」


 無理に笑って見せる。その表情がまた痛い。


「名前だって知らないのに」


「桃」


「え?」


「笹原桃って言うの」


 弱々しく笑う。


「………」


「君の名前は?」


「北村」


 耳元で、呟くように言う。


「岳志」


 まるで魔法の言葉のように。雨が声をかき消す。それでも、身動きせず彼女の体温を感じ取ろうとした。


 雨は止まない。


 それでも、彼女のことを強く抱きしめた。


 


 










 


 北村は彼女がシャワーを浴びる音を聞いた。それだけなのに、何もやましいことなんか無いのに、ドキドキする。父がいなくて良かった、と思う。


 北村はインスタントコーヒーにお湯を注ぐ。ブラックのまま飲んだ。


 彼女は堰を切ったように話しをした。


 七歳の時に死んだ兄の話を。


 優しかったの。宙を見る桃の表情は今にも壊れそうだった。本当に大好きだったのに、約束したのに、あの人は帰ってこなかった。私ね、泣かなかったんだよ、あの時。


 微笑する。優しく、柔らかく。


 北村はコーヒーを飲む。喉が焼けるくらいに熱い。そして苦い。でも、味が感じないような、そんな変な感覚だった。


 北村は奥の和室の仏壇に目を向けた。


 多分、彼女と自分じゃ、悲しむ差が違う。同じ死でも。北村はただ整理できていないだけだ。自分があの人達の息子なんだ、という事も実感がわかないくらい、家族は希薄だったから。それでも繋がっていて、夫婦は不器用な愛情を捧げ有っていた。


 それに比べると、桃の激痛は、とても痛い。


 多分、普段は学校でも元気で活発な子なんだと思う。常に抱いているモノなんか、少しも見せないくらい。


 乾燥機の回る音。桃がシャワーを浴びている音。外の雨。


 初めて、名前を知った。頭にバスタオルを乗せて、そんなことを思う。

 君の名前を初めて知った──。


 桃は嬉しそうに笑った。北村は呆然と彼女のそんな表情を見つめていた。


 無防備な笑顔で、彼女の奥底で疼く痛みすら忘却したように、満面の微笑みで言う。


 とシャワーの音が止まった。でも、雨の音が止まない。


 耳障りなくらいに激しく降り続けている。


「君もシャワー浴びておいでよ」


 と桃がバスタオル一枚体にまいて、入ってくる。北村は唖然として、思わず目を反らす。自分の顔が熱いのを実感する。


「な、なんて格好で入ってくるんだよっ」


「だって乾燥機、まだ回ってるもん。君って結構、純情なんだねぇ」


 からかうように言う。クスクスと笑みがこぼれた。すっかりと気を取り直したのか、表情にいつもの笑顔が戻っていた。


「あのね──」


 と言う北村の唇を、桃は自分の唇で塞いだ。北村は目をパチクリさせる。


「どうして来たの?」


「それは君が約束だ、って!」


「私が言ったから?」


「そうじゃなくて、約束を破るのは嫌だって言ったじゃないか!」


「名前も知らないのに」


「それは俺が言った台詞だろ」


「知らなくても良かったんだ」


「は?」


「私ね、お兄ちゃんの事ばかり追いかけていた。好きになる人もお兄ちゃんにそっくりの人を追いかけていたの。でもね、君は全然違うタイプなはずなのに、変だよ? おかしいよね?」


「………」


「でもね、君の顔見たらほっとしたの。すごくほっとしたの。変なの、おかしいの。自分の事がよく分からないくらい、変だよ」


「変なのは」


 北村は桃を引き寄せた。


「俺だって、そうだよ」


「君が私を変にした」


「君が俺を変にしたんだ」


「君が私を好きにさせたんだ」


「え?」


 北村はその言葉の意味を考えた。桃は少し怯えた目で、北村の返事を待っている。


 明らかに志乃に抱いていた気持ちとは違う感情が、北村の奥底で囁いている。


 恋に恋したかった、思春期特有の憧れと。


 誰かを本気で慈しみ、愛したいという人間特有の感情と。その明確な差が。


 北村は柔らかい微笑を浮かべていた。


「人にキスしてから、そういう事を聞くのは卑怯じゃない?」


 と言って、彼女の頬に唇を重ねる。


 ついさっき名前を知っただけなのに。ほんの少しだけ過去を聞いただけなのに。それまで全く赤の他人だったのに。今でも何も知らないのに等しいのに。


 ――今は、無性に知りたいと思う。


「桃が俺を好きにさせたんだ」


 囁くように言う。大胆に、そう言ってのける自分に驚く。だが、迷いは無い。そのまま、桃の唇に自分の唇を重ねる。囁く雨音。同じく囁く言葉。


 彼女は北村の髪を撫でた。


「冷たいよ、体も髪も。風邪ひくよ」


「誰のせいだよ」


 北村は笑う。だが桃は笑っていなかった。真剣な目で、北村の目を覗き込む。


「君はいなくならないんだよね?」

「…………」


「ねぇ?」


 泣きそうな声。激昂しそうなほど、声が震えている。北村はその手にそっと触れる。暖かい、と思う。もっと触れたいと思う。それより何より、もっと彼女の事を知りたいと思う。


「もちろん」


 だから北村はそう言った。もっともっと知りたいから。彼女が約束を望むなら、その約束を守ろうと思う。もっともっと笑わせてあげたいから。志乃を笑わせてあげたいと思っていた頃とは違う。表情に笑顔が欲しいからじゃない。彼女に心から安心と、幸せをあげたいから。


 人を好きになるって、そういう事なのかもしれない。だから北村は精一杯、桃の事を抱きしめた。


 無心で抱きしめた。


 桃はそんな北村を抱き返し、その胸に顔を埋めた。


 耳障りなくらい、雨音は止まない。


 そのかわり、乾燥機が止まった。


 二人は顔を見合わせて、笑った。どうやら、同じ事を考えていたらしい。


「私は着替えてくるから、君はシャワー浴びなさい」


「はいはい」


 北村は笑って答えた。


 雨は止まない。それでもいい、と思う。名前が分かったから。それだけで嬉しい。名前が分かったから、次はもっともっと知りたいと思う。笹原桃という女の子のことを。

 何も分からないからこそ、君のことをもっと知りたい。


 だから、明日こそは晴れますように──北村はそれだけを願った。


 明日こそ、桃の絵に色を塗るから。

 明日また、あの公園で君と会いたいから。


 明日、君のベロにも報告してあげたいから。

 だから、お願いです。明日は晴れにしてください。明日こそは、明日こそは必ず──桃の絵を描かせてください。


 明日、雲一つ無い空の下で、桃に会いたいから──。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る