　正直俺が悪いのかどうかわからなくて……。疋田家は俺の父の実家で、いわゆる本家なんですよ。父は次男なんであんまり関係ないけど、長男の伯父さんはすごく羽振りが良くて偉そうです。嫌な人ではないんですけど、声がでかくて言葉を選ばなくて……すごく苦手なんです。祖父が引退してから本家が持っていた会社とかは伯父さんが全部牛耳っていました。だから本家に行くということは、伯父さんのご機嫌伺みたいなところはありました。正月と夏休みに１泊するだけなんですけどね。嫌でした。

　数年前の正月、伯父さんや父が他の親戚とマージャンをしていました。俺はマージャンのルールとか知らないので母親たちと一緒に宴会の片づけをしていました。

　酒を飲んだ大人はみんな酔っぱらっていて、特に伯父さんは顔が真っ赤でギャーギャー騒いでいました。話のはずみで伯父さんは「この家の秘密を教えてやるよ！」と言いだしました。酔っ払いの戯言が始まったと思い、周りははやし立てます。「これは跡継ぎの俺しか知らないことなんだ、この家には三が日のうちに干支の動物がやってくるんだ！」と伯父さんが言いました。「じゃあ辰や寅はどうするんだよ！」と父が言い、皆がどっと笑ったところで、それまで自室にいた祖父が突然リビングに現れ「おい！」とか「こら！」みたいなことを叫んで伯父さんの首根っこをつかんで出て行ったのです。皆ぽかんとしてしまいました。それに関して、伯父さんからも祖父からもその後弁明などはありませんでした。俺たちもなんとなく聞いてはいけないことなのかなと、そのことを口に出したりしませんでした。

　今年も本家に行きました。俺は伯父さんに命じられて庭の掃除をさせられました。伯母さんが腰を痛めてから掃除が行き届かず枯れ葉が溜まっていると。正直「金があるなら業者を頼め」と思いましたが、父のことも考えて従いました。広い庭でせっせと掃除をしていたら、野良犬が一匹いつの間にか俺が掃き溜めた枯れ葉で遊んでいます。腹が立って箒を振り回して追い出しました。追い出した後にふと「三が日に干支がやってくる」という話を思い出しました。今年は戌年ですよね。だからなんだって最初は思いましたが……三が日が終わって昨日、腰を痛めていた伯母さんが倒れました。腰痛だと思っていたのが悪性の腫瘍だったみたいです。そして今朝、突然祖父が息を引き取りました。確かにおじいさんですが、正月あった時はとても元気だったんです。祖父を病院で看取ってすぐ、伯父さんに捕まりました。「庭掃除をしているときに何か見なかったか？」と問いただされました。すぐに追い出した犬のことを思い出しましたが、言えずに逃げてきました。別に、俺は関係ないですよね？　俺、何も悪いことしてませんよね？