花暦 はなごよみ

第1話 シロツメクサ

「何やってるの」

　僕の声に、彼女はわずかに肩を震わせただけだった。傾いた日に長い影を落としながら、振り向きもせず、何事もなかったように作業を続ける彼女。聞こえなかったふりをしたのだろう。

「寺内さんでしょ？　そんなところで何してるの」

「……四つ葉を、探してるの」

　寺内さんは観念したのか首だけを僕の方へと向けて言うと、再びもとの姿勢へと戻る。

　なるほど、彼女が座り込んでいるのは白くて丸い花が咲き乱れる、その真ん中だった。通学鞄はシロツメクサの上に投げ出されている。小さな公園の隅っこ、人通りが多い通路のすぐ脇の辺りで、寺内さんは一心に地べたを見つめていた。

　そして僕はそんな寺内さんを見つめる。

　同級生になって二ヶ月が経つが、寺内さんのことを気に掛けたのは今が初めてだった。彼女はそれほどに地味で目立たない生徒で、強いて言うならば可もなく不可もない女子だった。

　その彼女が、度の強そうな眼鏡も制服のスカートも砂埃だらけにして、ショートボブからのぞくうなじを無防備に晒して、四つ葉のクローバーを探す。

　僕は、なぜ、という言葉をぐっとこらえた。僕と寺内さんは、そこまでの間柄ではないからだ。せいぜい、通りすがりに一声掛ける程度。そのくらいの距離感だ。

　でも、気になる。妙に惹かれる。

　寺内さんはまだ地面を見ている。シロツメクサの葉に手を伸ばし、場所を変えてまた手を伸ばし――。

「ねえ、僕も手伝おうか」

「いいよ。楢山くんに悪いから」

「見つけたいんでしょ？」

「それは――」

　寺内さんは口ごもる。僕はそれを遠慮と解釈して、彼女の隣に座りこんだ。寺内さんは眼鏡の奥で目を見開いたが、手を止めて呟いた。

「楢山くんに迷惑かけるだけだから。……『見つけたい』んじゃないの。四つ葉を『探してる』の。見つけたら、探し終わっちゃうでしょう」

「……うん、そりゃ、そうだね」

　何を言っているのは分かる。

　しかし、その真意は分からない。

「私、ただひたすら四つ葉を探したいの。それだけなの」

　寺内さんは、初めて僕の顔を見た。

「何も考えたくないときは四つ葉を探すの。……最初は、本当に幸運を見つけたくてそうしてたはずなんだけど。今は、見つからないって前提で探してるの。探して探して、ふと気付くと、いつの間にか時間が経って。その間は、嫌なことも嬉しいことも忘れていられる」

　僕も、初めて寺内さんの顔を見た。赤く腫れた目。細い頤に伝う雫。

　返す言葉を失って、僕は俯いて四つ葉を探し始めた。寺内さんは気まずそうに僕に詫びる。

「ごめんね。探すのは私だけで充分。だから楢山くん、わざわざこんなことに付き合わなくたっていいよ」

「こんなことなんて言っていいことなのか？　泣きながらひとりぼっちでありもしない四つ葉を探し続けるのは、こんなことって程度なの？」

「だって、わたし、どうしたらいいか――もう、わかんない。泣くしか、できないし。泣いたって、何も解決しないって、ほんとは知ってて――」

　返ってきたのは途切れ途切れの言葉だった。寺内さんは両手で顔を覆い、押し殺した嗚咽を漏らす。

「こういうときだからこそ、四つ葉を見つけるのさ。……僕も、一緒に探すよ」

「……楢山くん」

　ありがとう、と小さな声がした。

　僕は健気なものが理屈抜きに好きだ。

　例えば、踏まれても刈り込まれてもしなやかに伸びてくるシロツメクサ。

　何があったのかは知らないが、夕方の公園で四つ葉を探し続ける女の子。

　そして僕は、その健気なものの『力』になれる。

「四つ葉は、アメリカではそれぞれ、富、名声、愛、健康の象徴っていわれてるんだ。そして、四つ揃うと『真実の愛』。日本では、希望、信仰、愛情、そして四枚目が『幸福』」

　寺内さんに気付かれぬよう、僕はシロツメクサを掻き分けて土に触れた。

　僕の指から注がれる『力』が、シロツメクサの株の隅から隅まで行き渡り、満ちる。成長点を刺激して、新たな葉が生まれる。一枚、二枚、三枚――そして、四枚目。

「寺内さんはどれが欲しい？」

「考えたこと、無かった。……いつも探してたのに、私、そんなこと少しも知らなかったもん」

「じゃあ、考えてみてもいいかもね。……ねえ、あったよ、ほら！」

　たった今、自ら創り出した四つ葉を、僕は指差した。

　寺内さんは涙に濡れた手でそれを摘むと、愛おしむように目の前にかざした。ひとつひとつ葉を数える声を、僕は黙って聞いていた。

「一枚、二枚、三枚。……四枚」

「見つけちゃったね。どうする？」

　寺内さんは少し困ったように微笑んで、「どうしよう？」と逆に聞き返す。

「……探し終わっちゃったのに、なんだか少し嬉しい、かも」

「よかった」

　僕はほっと胸をなで下ろす。

　花を育てる、ただそれだけしかできない僕。余計なことをしたんじゃないかと後悔することもままあるけれど、寺内さんの笑顔を見る限り、今日はそうでもなさそうだ。

　夕日に照らされた頬を真っ赤に染めて、寺内さんはたどたどしくお誘いの言葉を口にした。

「あの、楢山くん。……も――もしよかったら、今から何か食べに行かない？　お礼っていうほどのことはできないけど、その――」

　僕は返事代わりに先に立ち上がると、まだ座っている彼女の方へと手を差し出した。