新幹線が出発して2時間が経った。車内はまるで相撲取りが鞭打ちにあったような静けさであった。

妻のはるかは外を見ていて、金魚になっている。柿ピーを持って口に近づけると口をぱくぱくさせるので上手に入れてあげる。それを何度も繰り返す。

「金魚だね。」

と言うと、

「金魚じゃないわ。」

と言う。

車内販売の女がやってきて、妻がぶっきらぼうに話しかけた。

「あのねえ私、もう2時間も新幹線に乗っているの。心が新幹線の幹になってしまいそうだわ。」

「うむ。そんなことわかっていますわ。」

車内販売の女は窓の外の空を見ながら言った。

「あなたなによ。そんなことわかっていますわって。客室乗務員のくせに生意気なんじゃないですか。図に乗るなよ。」

「はいはいお客様わかりましたから。はい、これをどうぞ。」

車内販売の女は妻にミネラルウォーターを差し出した。

「そんなものはいらないわ。私、金魚じゃないもの。」

そういって妻は干からびて死んだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい