ヘキライ参加作倉庫

フィジカル

「大変、雨降ってる！」

　マリが大慌てでビニール傘を買ってきた。ちゃちな傘に二人で入る。

「心配しなくても錆びたりしないよ。鉄でできてるわけじゃないんだから」

　むしろ、おれは生身が錆びてしまったのだ。手術もリハビリも死ぬほど大変だった（と、今なら言える）けど、錆びた身体にしがみついて死ぬよりはいい。

「ショートとか？」

「しないしない」

　最新鋭の義肢義体（フィギュア）を何だと思ってるんだ。

　でも、マリは会話そのものを楽しみたいんだろう。二人で散歩する、そんな他愛もないことを。これまでの数年は生きるだけで精一杯だったから。

「なんかジョーがやさしい」

　いつもだろ、と嘯く。

　この体が錆びるまで、埋め合わせをするよ、マリ。

（300字　お題「錆びる」）