午前五時の山形県。

雪が現れた。

今年は例年（一般人が想定するいつもの年を指す言葉。変化のない状況とはひとつの終焉である）よりもずっと全国的に雪が少なく、山形県も例に漏れず雪が非常に少なかった。冬になって一度も雪かきをしなかった状況が記憶にない、というくらいに雪は多いはずなのだが、今年は本当に雪が少ない。このまま雪かきせずに終われるのではないかと淡い期待を抱いてしまうほどに雪が少なかった。しかしそんな期待はすぐにご破算となった。昨夜の吹雪で雪が積もってしまっていたのである。

だがいきなり長いレールガンを持った女子高生がやってきて、とにかくすごい攻撃で雪うさぎを製作した。

落胆が恐怖で塗り替えられた。