午前四時のベッド。

目覚めた男が現れた。

男はコールドスリープ（一般人が想定する人体を低温状態に保って時間経過による老化を防止する装置、または同装置による睡眠状態を指す言葉。未来へのタイムトラベル手段として用いられる）よりもずっと普通の昼寝をしただけのつもりだったが、昼寝を開始した直後彼の部屋を雪が囲い氷に包まれそのまま低体温状態となっていた。異常気象が終わり、ようやく冬眠状態から目覚めると十日間が経過していた。自分のツイッターは何故か更新されていたが、作りかけの人工知能が動作していたようだった。

だがいきなり長いレールガンを持った女子高生がやってきて、とにかくすごい攻撃で小説は更新されていないぞと叱責した。

男はその日のうちに十日間分のアイディアを投下することに決めた。