くくり

０

　静かに置かれたハードカバーの、そのつるりとした表紙を指でなぞる。

　持ち上げたそれの小口は薄汚れ、よく見れば角もわずかに解（ほつ）れて、繊維が毛羽立っていることに気が付いた。

　果たして、これまでに何度その本を開いたのか――ああ、それは、数え切れないほどに多く。

　なにせ冒頭の数ページなら、完璧にそらで読み上げることが出来るのだ。

　一言一句間違えずにという制約がなければ、全体の内容を詳細に語ることだって出来る。

　それほどまでに、この本は愛されている――愛されて、いた。

　せっかくだし綺麗にしてやろうと、必要なものを頭の中でピックアップしていく。

　小口は紙やすりで軽く削ってやれば良いと、誰かに聞いた覚えがある。

　解れを直してやれるほどの技量はないから、そこは諦めるしかないとしても、表紙の汚れは消しゴムで取れると、これも誰かに聞いた覚えがあった。

　――焦らなくていい、じっくりと検討するべきだ。

　なにせ、時間はたっぷりとある。

　逸る心へ何度も言い聞かせてみても、無意識を操るのはやはり難しいことらしかった。

　普段は意識しない鼓動がいまはいやに騒がしく、熱でもあるのじゃないかと思うくらいに、全身が火照っている。

　――焦らなくていい。

　もう一度心の中でそっとつぶやいて、目蓋を閉じた。